第10章 刻名(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

>

    屋子还在。门开着，里头空了。



    床没有了。床脚在地上留下四个浅坑，坑里还有一点木屑。



    他蹲下去，从坑边抠出一小块布角。



    布是灰的，边上磨烂了，和包断刮子的那块一样。



    他把布角捏在手心。



    后来他把它塞进了陶罐的裂口，和那片纸屑放在一起。



    灶还在。灶上那只碗也还在。



    他把碗端起来，碗底结着一层黑。



    墙上那一排刻痕还在??被刮过。



    刮得很干净，刮痕是白的，白得像新的纸。



    他伸手去摸墙缝。



    墙缝还在，缝里空了。



    布没有了，断刮子也没有了。



    ---



    他站在屋子中间，站了很久。



    灶里的灰是冷的。



    他试着想哑伯的脸。



    想不起来。



    他记得那双手，抖的；记得他端粥的姿势，两只手捧着，像怕洒；记得他在灰上写字，写完立刻抹掉。



    他记得那个“山”字。



    他想不起那张脸。



    他闭上眼，用力想。



    出来的是一团灰，灰里有两个模糊的形状，像眼睛，又不像。



    他睁开眼，喘了一口气。



    他在心里叫了一声“哑伯”。



    没有回应。



    他连该往哪里叫都不知道。



    ---



    回到柴房，他找了一块炭。



    墙根那里原本写着“赵禄”，三道横；旁边是他自己写的“山”。



    他在“山”的右边空出一块地方。



    墙上已经有了三个东西：赵禄，三道横，一个“山”。



    他要给哑伯刻一个名字。



    他不知道哑伯叫什么。



    也没有人知道。



    他先试了刮子。



    刮子的尖在砖上划，只留下一道白痕。



    砖太硬。



    他把炭按在墙上，写了一个字。



    灰。



    ---



    写完，那个字很淡。



    砖面粗，炭滑，字留不住。



    他加重了手，又写一遍。



    还是淡。



    第三遍的时候，炭断了。



    他捏着剩下的一小截，看着墙上那个模糊的字。



    ---



    他把手指放进嘴里，咬开。



    血从指尖渗出来，一颗一颗。



    他用手指在那个字上描。



    一遍。



    字红了一点。



    再一遍。



    红渗进砖缝里。



    第三遍描完，他把手放下。



    砖墙上是一个红色的“灰”字。



    很小，很不像字。



    他看着它。



    “我记得。”



    ---



    夜里，他摊开手掌。



    掌心里那道凉，已经变成了一道疤。



    很浅，像划痕。



    形状是“山”。



    他想起哑伯手背上那三个被抹掉的字。



    又想起自己掌心这一个字。



    他把手合上，握了一下。



    疤在那里。



    凉的。