第9章 他记得(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

很黑。



    舌头在。



    舌面是平的。



    不是伤口的那种平，是光滑的、干净的、像纸被刮过之后留下的那种白。



    “疼吗？”



    哑伯摇头。



    他在灰上写：不疼。



    又写：忘了才疼。



    他胃里往上翻了一下。



    他咬住牙，没有吐。



    “他抹了你的名。”他说。



    哑伯摇头。



    他指了指自己，又指了指沈砚，再指指自己的嘴。



    然后他在灰上写：



    我喊过。



    写完，抹掉。



    又写：



    喊了三声。



    抹掉。



    他重新写，一个字一个字，写得很用力：



    一声，沈重山。



    两声，守炉人。



    三声??



    他停住了。



    手指停在灰上，没有落下去。



    过了很久，他把那行字全部抹掉。



    沈砚的手开始抖。



    “喊了三声，就哑了？”



    哑伯点头。



    “喊的是什么？”



    哑伯看着他。



    很久。



    他把手放在沈砚的手掌上。



    一笔。



    一笔。



    很慢。



    他写了一个“山”字。



    写在自己掌心，又翻过来，按在沈砚的手心里。



    沈砚的手心是热的，那个字是凉的。



    哑伯把他的手合上，用两只手包了一下。



    像把一件东西交出去。



    “我记得。”沈砚说。



    哑伯摇头。



    他指了指沈砚的嘴，又指了指自己的喉咙，然后摆手。



    ---



    沈砚明白了。



    不是“你要记得”。



    是“你不能喊”。



    屋里静了很久。



    灶里的灰还是温的。哑伯大概烧过一点东西。



    哑伯把碗里的水倒进灶灰里，用脚踩了踩。



    他把那截断刮子用布包好，塞回墙缝。



    塞好以后，他指了指门。



    沈砚站起来。



    走到门口，他回头。



    哑伯坐在床沿上，两只手放在膝盖上。



    他没有看沈砚。



    他看的是自己的手背。



    手背上什么都没有。



    ---



    他路过三号炉。



    火是红的，稳稳的，没有人守着。



    他在炉前站了一会儿，才继续走。



    沈砚回到柴房，天还没亮。



    他坐在地上，摊开手掌。



    掌心里还剩一点凉。



    他拿了一块炭，在墙根上写。



    写了“山”。



    写完，他在旁边画了一道横。



    这一横，他记给哑伯。



    他没有抹。



    ---



    第二天清晨，他去灰场搬灰。



    场子上的灰被风吹平了。



    只有一串脚印，从哑伯的门口出来，往北去。



    脚印很浅，走得很慢，中间停过一次??那一处的雪被踩实了，比别的地方深。



    往北是炉契阁。



    哑伯的小屋门开着。



    床上的被子叠得整整齐齐，四个角都压平了。



    屋里的东西都没有动。



    碗在灶边，布在墙缝里。



    人不在。