第9章 他记得(1/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

    灰场上的风是干的，吹起来带着一股冷灰的味道。



    他走到小屋门口，站住了。



    屋里没有灯。



    门虚掩着，缝里透出一点月光，落在门槛上。



    哑伯坐在床沿上，像已经等了很久。



    沈砚站在门口，没有敲门。



    ---



    他推门进去。



    屋里只有一张床、一口灶、一只碗。



    墙根堆着柴，柴上落着一层灰。



    墙上有一排刻痕，一行一行的，密得像账。



    他走过去看了一眼。



    每一道都很短，像一天一道。



    刻到最上面，停住了。



    纸屑很小，托在掌心，几乎看不见。



    哑伯没有动。



    沈砚把手往前伸了一点。



    哑伯的手抬起来，抬到一半，停住了。



    他的手在抖。



    不是害怕的那种抖，是老了以后收不住的那种抖。



    沈砚把纸屑放进他掌心。



    哑伯低头看。



    看了很久。



    然后他站起来，走到灶边，取了一只粗瓷碗。



    他把纸屑放进碗里，倒了一点水。



    纸屑浮在水面上，不肯沉。



    哑伯用一根手指按下去。



    纸屑在水里散开，一点一点，像一朵很小的灰花。



    他用一根手指在碗里慢慢地磨。



    纸屑化开了。



    水变成了浅灰色。



    碗里有一点很淡的墨味，像铁锈。



    哑伯把手指蘸进去。



    他在自己的手背上写。



    一笔。



    一笔。



    很慢。



    沈、重、山。



    写完，他把手背举起来，举到窗缝漏进来的那一点月光底下。



    三个字在手背上，慢慢干了。



    他看着那三个字，看了很久。



    然后他用袖子把它们抹掉了。



    抹了三次，才抹干净。



    ---



    沈砚坐在他对面。



    哑伯忽然伸手，摸了一下他的眉毛。



    摸得很轻。



    然后哑伯把手收回去，在灰上写：像。



    “像谁？”



    哑伯指了指碗里那点灰。



    “你认得他。”



    哑伯点头。



    “他是第几代？”



    哑伯伸出手，比了一个“十”。



    “第十代守炉人，沈重山。”沈砚说，“簿子上，名字被刮了。”



    哑伯又点头。



    “你认识他多少年？”



    哑伯想了很久。



    他伸出手，先比了一个“三”，又比了一个“十”。



    三十年。



    哑伯又写：他给我饭吃。



    “你是炉工？”



    哑伯摇头，又点头。



    他站起来，走到墙边，从墙缝里摸出一块旧布。



    布很脏，边上磨烂了。



    他把布摊开。



    里面是一截刮子。



    铁的，断了半截，断口是新的??不，是旧的，被磨圆了。



    沈砚把自己插在腰上的刮子取出来，放在旁边。



    两截刮子一样长，一样的宽。



    沈砚把自己那截的断口凑过去。



    对不上。



    不是同一次断的。



    哑伯指了指断口，又指了指自己的喉咙。



    ---



    “你怎么不说话的？”沈砚问。



    哑伯没有答。



    他张开嘴。



    沈砚凑过去看。



    嘴里-->>

本章未完，点击下一页继续阅读