第8章 纸屑(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

砚站在案边，看了很久。



    他看见一本刮完的册子被翻过来，背面写上新字。



    他看见一个名字被刮掉，另一个名字被写在同一个位置。



    他看见布袋一只一只堆在墙边，堆成一座小山。



    他忽然明白了一件事：宗门不是在杀人，是在改纸。



    人还在，名字没了；名字没了，人就不算人。



    “纸比人贵。”书吏忽然说了一句，“一张纸能用两回。人只能用一回。”



    ---



    第三个书吏起身去拿册子，撞了他一下。



    沈砚往旁边让，脚碰到案角，匣子晃了晃。



    “看着点。”书吏说。



    “是我让的。”沈砚把匣子扶正。



    “你一个新来的，敢在这儿站着看？”



    书吏伸手来推他的肩。



    沈砚被推得后退两步，后背撞在架子上。



    架子上层有一本册子被撞下来。



    他伸手接住了。



    册子很沉，纸边割进他的虎口。



    沈砚举起匣子，举到胸口那么高。



    “匣子里是名册副本。”他说，“匣子破了，纸散了，报上去，报的是谁？”



    书吏的手停在半空。



    “我只送匣子。”沈砚说，“我不看。”



    “你已经在看了。”



    “那你就记。”他说，“记我看了几眼。这册子上有‘杂役’一栏，你写。”



    书吏的脸涨红了。



    门口的阁役走过来，看了看匣子，又看了看书吏。



    “干活。”



    书吏回去坐下了。



    沈砚把匣子放回案上，退了一步。



    他的后背全是汗。



    ---



    出阁之前，他去了待烧房。



    那是一间很小的屋子，堆着几十只布袋，袋口用麻绳扎着，袋上写着年份。



    最外面的袋子写着：庚字三百一十七。



    年份底下还有一栏，用朱笔写着“数”：三百二十七。



    最里面那一堆，袋上的字发黑，绳子也脆了。



    他蹲下去，看见一只袋子破了，纸屑漏出来一点。



    他数了数墙边的袋子。



    四十七只。



    一只袋子里的纸屑，能拼出三百多个名字。



    四十七只，他算不下去。



    他伸手拈起一片。



    纸屑很小，只有指甲盖那么大。



    上面有三个字的一半。



    笔画的走向他认得。



    沈、重、山。



    ---



    他把纸屑塞进袖口。



    回程的路上，他的手一直在抖。



    他走得很慢。



    像袖子里装着一块火。



    走到丹房西头，他停下，把手伸进灰缸里，按了按。



    灰是干的。



    他把手抽出来，抖干净。



    袖口里那点纸屑，还在。



    他把它取出来，塞进陶罐的裂口，用塞子塞紧。



    罐子贴在胸口。



    这一夜他没有睡。