25第25章 (2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
楼梯上到三楼，在走廊尽头找到了“副局长办公室”的门牌。门开着。江辰站在窗边。他比方木想象中老一些，四十出头，头发已经花白了，圆框眼镜换成了细边金属框。他穿着一件深色的夹克，里面是白衬衫。他看起来很平静，但方木注意到他的手指在裤缝上轻轻敲着，像是在打某种节拍。
“方老师。”江辰转过身，伸出手。他的手很干，很凉。
“江局长。”
“叫我江辰就行。”他指了指沙发，“坐。”
方木在沙发上坐下来。办公室不大，靠墙一排书架，大多是档案管理类的专业书。窗台上放着一盆绿萝，叶子有些发黄，但还活着。江辰给他倒了一杯水，然后在对面坐下来。
“你找到了我的学籍表。”江辰先开口。
“对。沈河在你学籍表背面画了一条波浪线。和他在别人档案里画的标记一样。”
江辰低头看着自己的手。“九八年秋天，沈河来找过我。他问我，九七年历史系职称评审的时候，我看见了什么。”
方木的身体微微前倾。“你看见了什么？”
“九七年，历史系评职称。那年有两个名额，四个人竞争。其中一个人叫郑怀远，是教中国古代史的。他的学术成果很扎实，按理说应该能上。但最后没有上。上了的是另外两个人，一个和当时的系主任关系好，一个给校领导写了推荐信。”江辰的声音很平静，像是在陈述一份档案记录，“结果出来那天，我在系办公室帮忙整理材料。我看见郑怀远来找系主任。他站在办公室门口，问了系主任一句话??‘为什么？’系主任说??‘名额有限。’郑怀远说??‘我的成果比他们都多。’系主任说??‘成果不是唯一的标准。’”
江辰停了一下。“我站在办公室里，隔着门缝听见了这些话。我什么都看见了。但我没有出声。我回到自己的座位上，继续整理材料。那天晚上我回到宿舍，躺在床上，翻来覆去睡不着。我想过要去跟郑怀远说，我看见了。但我没有。”
“为什么？”
“因为我怕。”江辰说，“我是学生，他是老师。我如果去说了，系主任会知道是我。我的毕业、我的推荐信、我的一切都在他们手里。我选择了沉默。”
方木看着江辰。“沈河是怎么知道这件事的？”
“郑怀远是他的邻居。”江辰说，“沈河住在老校区家属院旁边那栋研究生楼里，郑怀远住家属院一楼。沈河有时候在阳台上看见郑怀远一个人在院子里坐着，一坐就是一整夜。他问过郑怀远怎么了。郑怀远没说。但沈河查了九七年的职称评审记录，他发现了问题。”
“然后他来找你。”
“对。他说他知道我在系办公室帮忙，他问我看见了什么。我说我没有看见什么。他说??‘你看见了。你只是不说。’和他说孟晚的话一模一样。”江辰抬起头，看着方木，“我问他，就算我说了，能改变什么？他说??‘不一定能改变过去。但能改变未来。’”
方木沉默了几秒。“郑怀远后来怎么样了？”
江辰的嘴唇抿了一下。“九八年冬天，郑怀远从历史楼顶跳了下去。”
方木的手指在膝盖上收紧了。“沈河跳楼之后？”
“对。沈河是十月。郑怀远是十二月。同一年，同一栋楼，两个人。”江辰说，“郑怀远跳楼之后，学校发了一个通知，说他是‘因病去世’。没有追悼会，没有讣告。历史系的学生都不知道。我是从系办公室的材料里看到的。死亡报告上写的是‘自杀’。但没有人说为什么。”
方木闭上眼睛。沈河跳楼，郑怀远跳楼。同一年，同一栋校园，两个人。沈河是为了让别人开口，郑怀远是因为没有人开口。两条暗河在地下交汇，流向了同一个地方。
“方老师，”江辰的声音把他拉回来，“沈河死之前给我写过一封信。他说??‘江辰，你坐在树上。但水一直在涨。有一天树也会被淹的。’他说对了。郑怀远跳楼之后，我离开了绿藤。我考了公务员，来了清安。我以为换个地方就能把那些事忘掉。但没有。我每天坐在办公室里整理档案，看着那些纸页上的名字和日期。我想，如果当年我开口了，郑怀远会不会还活着。”
方木看着他。“你现在可以开口。”
江辰低下头。“我已经晚了二十多年。”
“不晚。”方木说，“沈河的笔记本里有一张地图。历史楼的箭头还空着。旁边写的是??‘他在这里沉默。他一直沉默。但他不是自愿的。’那个‘他’是你。你不是自愿沉默的。你被权力压住了。但现在那个权力已经没有了。系主任退休了，校领导调走了。你还在。你可以说了。”
江辰坐在沙发上，很久没有说话。窗外的阳光照进来，照在他的手上。他的手指不再敲了。他攥在一起，像是在攥着一件很重的东西。
“方老师，”他终于开口，“我写。我把九七年的事写下来。郑怀远的事，沈河来找我的事，我在系办公室里看见的一切。我都写。”
方木点了点头。他从包里取出一本第五期的征稿启事，放在茶几上。“截稿日期是一月底。你写完了寄到活动室。或者发邮件。”
江辰拿起那张纸，看着上面的征稿主题??“写你身边被沉默掩盖的事”。他把纸折好，放进衬衫口袋里。“方老师，沈河的那本诗集，我能买一本吗