65第65章 (2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

sp;

    

    
这张帖没有黑油，纸却也没被烧。她把它从水里夹出来，摊在干木板上，墨迹仍清楚。宁振当年或许和许多人一样，把一个希望送进了顾家祠堂，以为祭过便有人听见。
    

    

    
他后来又亲手在门外修了一盏灯。
    

    

    
“这里积的不是今年的纸。”顾承宴说。
    

    

    
顾栖灯继续往下翻。
    

    

    
有些纸写着病，有些写着走失的家人，也有些只写了一句“让她别离开”。帖上的名字不一定属于失踪的人，更多时候属于等候的人。
    

    

    
她翻到最底下，碰见一册薄薄的旧簿。
    

    

    
封皮被水泡得发软，上头盖着顾家三灯旧印。
    

    

    
顾承宴接过，翻开。
    

    

    
前几页记着祭帖的旧规矩：归灯祭前，百姓可写下牵念之人的名字，由“归门客”收帖；祭毕，将帖焚于门外，不入三房灯油。
    

    

    
“焚于门外。”顾承宴重复了一遍。
    

    

    
沈见微看向那些堆在窄道里的红纸。
    

    

    
“他们没烧。”
    

    

    
旧簿最后几页换了笔迹。
    

    

    
永安六年起，帖不外焚，存入门下，以续灯火。
    

    

    
下面有三房管事的押印。
    

    

    
顾栖灯拿过簿子，重新读了一遍。
    

    

    
“归门客原本是收帖的人。”她说，“把别人的话接过来，再拿到门外烧掉。后来顾家把帖子留在门下，用它们续灯。”
    

    

    
顾承宴翻到下一页。
    

    

    
那里记着近十年的祭帖数量，账目齐整，仿佛只是改了个存放地方。
    

    

    
“我接手顾家时，见过新祭帖的数。”他说，“没人告诉我旧帖还留在这里。”
    

    

    
他合上簿子，脸色很沉。
    

    

    
顾栖灯记起井底那个白衣女人说过的话。
    

    

    
“我原本是人。”
    

    

    
收帖的人若一直在这里，一直听别人要谁回来、要哪一年重过，久了还剩得下自己的名字吗？
    

    

    
窄道深处，水忽然涨了。
    

    

    
一叠红纸被水顶起，贴向顾栖灯的脸。顾长川从侧面将她拽开，短刀横着压住纸堆。纸背的黑线顺着刀身往上爬，他立刻松刀，改用脚踩住松板边缘。
    

    

    
“先出去！”
    

    

    
四人退到架子外。
    

    

    
窄道里的水不断顶开地板，纸帖一张张翻起。有人说话的声音混在水声里，近得像站在他们背后。
    

    

    
“让他回来。”
    

    

    
“让她不疼。”
    

    

    
“我想重新选一次。”
    

    

    
库房架上的新祭帖也被吹得乱飞。顾承宴用木箱盖压住最近一叠，沈见微反手关门，免得纸飞进后院。
    

    

    
顾栖灯看向地板。
    

    

    
红纸上逐渐浮出一张女人的脸。眉眼不固定，一眨眼便换成另一个人；只有嘴没有变，一遍遍念着那些纸上的话。
    

    

    
顾长川站到顾栖灯身边。
    

    

    
“她在下面。”
    

    

    
“我看见了。”
    

    

    
“纸太多，烧会引着木架。”
    

    

    
“先断水。”顾栖灯说。
    

    

    
她转向顾承宴：“这条窄道通向祠堂地下。门下的水从这里上来，三房那条油槽刚停，现在只剩大房、二房还在流水。能不能从上头把