30走失(1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
创伤固定与搬运课上，陈嘉树被捆在了硬质担架上。
这当然不是教学计划的一部分。
至少一开始不是。
技能中心下午一点半开课，带教老师先用模型讲颈椎保护、翻身、转运和长脊板固定的基本原则，又叫他们几个人分组练习。罗静以前在县医院急诊干过，动作最快；周沅把每一根固定带的位置都记得清清楚楚；沈知蘅做之前先把器材按顺序摆了一遍；陈嘉树前三分钟还很正常，到第四分钟就开始问：
“老师，为什么永远是我当伤员？”
负责技能课的老师说：“因为你最闲。”
“我也可以操作。”
“你刚才操作过了。”
“我可以再进步。”
“躺下。”
于是陈嘉树躺了。
罗静和沈知蘅在他一侧，周沅在另一边。四个人按流程配合翻身、检查背部、调整位置，再把人转回去。
“头颈一直保持中立。”周沅说。
陈嘉树被固定住脑袋，只剩眼珠能转。
“我感觉我现在非常中立。”
“别说话。”
“为什么？”
“影响我听口令。”
“我说话又不会改变颈椎??”
罗静按住他肩膀。
“闭嘴。”
陈嘉树安静了三秒。
“三秒已经是我最大诚意。”
老师站旁边看。
“罗静，你刚才转得快了。”
罗静动作顿住。
“以前我们那边通常直接先上板。”
“患者真在地上、环境复杂，处理当然要结合现场。”老师说，“但你现在练的是标准配合，不是比赛。快不等于稳定。”
罗静“嗯”了一声。
重新来。
第二遍明显慢下来。
周沅看得很仔细。
等轮到她发口令时，一个步骤一个步骤分得很清：
“头端准备。”
“肩、髋、下肢位置确认。”
“一、二、三。”
四个人同时动。
陈嘉树被翻过去的时候说：“周医生这个‘一二三’非常有军事训练感。”
“你能不能当一个安静的创伤患者？”
“不能。我心理状态稳定，语言功能完整。”
沈知蘅低头看固定带。
“说明不用固定嘴。”
老师没忍住笑了一声。
陈嘉树：“我发现沈知蘅现在攻击性越来越强。”
“不是攻击。”
“那是什么？”
“评估。”
旁边几组都笑。
这一轮结束，陈嘉树终于被放出来。他坐起来揉后脑勺，第一件事是问：“如果真实患者特别烦躁、不配合，固定怎么办？”
老师说：“先判断为什么不配合。疼痛？缺氧？休克？脑损伤？酒精？认知问题？不是所有乱动的人都只是‘不听话’。”
陈嘉树点了点头。
这次没开玩笑。
老师又补了一句：“还有，搬运不是医生一个人的事。现场谁在头端、谁管躯干、谁看管路，要先说清楚。最怕的不是某个人不会，是四个人都觉得别人会。”
沈知蘅把这句记了下来。
下午三点十分，技能课结束。
四个人没有回宿舍。
今天是晚班。
四点接班。
从技能中心走到急诊要七八分钟，陈嘉树一路都在喊饿，周沅提醒他三点二十已经吃过一个面包，他说：“那是课间补给，不属于正餐。”
罗静问：“你一天到底有几顿正餐？”
“看工作强度。”
沈知蘅：“理论上无限。”
“终于有人懂我。”
“我说的是你的定义。”
“也行。”
他们在自动售货机旁边买了水，又各自去更衣室。
三点五十，白大褂穿上。
胸牌戴好。
四个人重新变回急诊里的四个住培医生。
今天的分区也很快贴出来。
沈知蘅普通诊区。
陈嘉树清创兼普通外伤。
周沅留观。
罗静普通诊区和留观之间轮换，主要跟着赵启明管老年患者。
四点十二，梁守义来了。
沈知蘅第一眼没认出来。
老人这次穿了件深蓝色薄夹克，头发比上次剪短一点，鼻梁上还是那副厚厚的老花镜。他手里依旧拎着那个深棕色旧皮包，只是没有坐轮椅，自己走进来。
跟在旁边的女儿看起来比上次更累。
不是刚从床上被叫醒的那种狼狈。
是一种持续了好些天以后，人已经学会带着疲惫正常说话的样子。
她先去分诊。
“我爸下午在家突然说头晕，站起来晃了一下。我扶住了，没摔。”
林夏问：“当时有没有意识不清？”
“没有。”
“有没有说不清话，手脚没力？”
“没有明显。就是他最近吃得少，昨晚又一直不睡。”
梁守义在旁边说：“我睡了。”
女儿看他。
“你十二点起来看一次门，一点起来一次，两点坐客厅里等人，三点把我叫醒问学校几点开门。你这叫睡了？”
老人皱眉。
“我就是醒得早。”
“爸，现在下午四点。”
梁守义抬头看墙上的钟。
没说话。
林夏也认出了他。
“上次来过？”
女儿点头。
“对。后来挂了认知门诊，已经看了一次，医生让进一步评估。可这两天感觉又乱一点，我怕今天头晕别是别的事。”
“行。”
分诊结束。
罗静正好过来接。
她先看见病历上的名字。
“梁守义？”
老人抬头。
“你认识我？”
罗静说：“听过您。”
沈知蘅在三床那边问一个腹痛患者病史，远远听见名字才转头。
梁守义也看见她。
“沈医生。”
沈知蘅走过来一点。
“梁老师。”
老人脸上立刻有一点高兴。
“你还在这儿。”
“嗯。”
“你们医生不换地方？”
罗静在旁边说：“会换，今天碰巧。”
梁守义点头。
又看沈知蘅。
“我上次是不是来过？”
女儿的表情一下变了。
沈知蘅没有表现出来。
“来过。”
“为什么？”
“您晚上出门，记错了时间。”
梁守义想了很久。
“哦。”
他似乎想起来一点。
又似乎没有。
“是不是去接晓禾？”
女儿低头。
没说话。
罗静把人先带到床边。
“我们先看今天的头晕。”
这句话很有效。
梁守义的注意力被拉回现在。
罗静开始问。
今天头晕什么时候出现。
站起来以后多久缓。
有没有视物旋转。
有没有胸闷心悸。
有没有恶心。
今天吃了多少。
喝了多少水。
有没有发热、咳嗽、排尿异常。
有没有新换药。
“早饭吃了吗？”
“吃了。”
女儿说：“半碗粥。”
“中午呢？”
梁守义：“吃了饭。”
女儿：“三口。”
“我没胃口。”
“那也叫没怎么吃。”
“人老了吃少一点正常。”
罗静没有加入父女争论。
她摸脉搏，做基础查体，又看简单神经系统情况。
目前没有很明确的一侧无力，也没有新的言语异常。
但老年人头晕、进食差、睡眠紊乱，加上本身认知已经有问题，不能只用“没吃饭”解释。
她跟赵启明汇报。
赵启明也过来重新看了一遍。
安排基础检查、心电图，必要时结合后续情况再决定是否追加影像。
女儿问：“会不会是脑梗？”
“现在没有看到很明确的局灶神经表现。”赵启明说，“但先别凭一句话排。我们一边查，一边看他有没有变化。”
女儿点头。
梁守义却说：“我就是没吃饭。”
赵启明看他。
“那一会儿检查没问题，您再证明自己。”
老人笑了一下。
“好。”
沈知蘅已经回到自己的病人那边。
她不能因为认识梁守义，就把自己手里的三床停下。
三床腹痛还没问完。
五床一个二十三岁男生发热三天，正在等化验。
七床是个五十多岁的女人，突然右上腹痛，刚做完超声，结果还没回。
她只来得及在经过护士站的时候问罗静：“梁老师怎么样？”
“先查。”
“基线比上次呢？”
罗静看了一眼床边。
“女儿说这两天更乱一点，但不是今天突然一下完全变样。”
“嗯。”
“我盯。”
就这两个字。
沈知蘅走了。
五点以后，急诊大厅开始慢慢满起来。
不是一下涌进二十个人。
更像水位一点一点涨。
一床出去。
两床进来。
一张轮椅停下。
一辆平车推进去。
家属站到走廊边。
分诊台前排起三四个人。
有人觉得胸闷。
有人脚扭了。
有人发烧。
有人说自己“就是来开个药”。
每一个人都不算惊天动地。
加在一起就开始发沉。
陈嘉树清创区里已经坐了三个。
一个菜市场摊主切伤手指。
一个大学生骑共享单车摔破膝盖。
还有个七岁小男孩在商场扶梯边摔了一跤，下巴磕开一道口子，哭声比伤口大得多。
陈嘉树给摊主问完破伤风接种史，又转头跟小孩谈判。
“你先别用手摸。”
小孩边哭边捂下巴。
“我要看看。”
“你自己看不到。”
“那我摸一下。”
“摸了更脏。”
“我妈妈说流血要按着。”
“那是干净纱布按，不是你的手。”
小孩母亲赶紧把儿子的手拉下来。
陈嘉树又转头问大学生：“你头撞没撞？”
“没。”
“确定？”
“确定。”
“有没有喝酒？”
大学生一脸冤枉。
“我下午三点。”
“下午三点也能喝。”
“我真没。”
“行。”
他一手处理一床，一手脑子里还挂着另外两床。
以前他最怕的是“我不知道怎么跟病人讲话”。
现在变成：
“我刚才跟谁聊到哪了？”
这已经是进步。
周沅留观区也没轻松多少。
十一床慢性心衰老人尿量少。
十三床是个二十六岁的姑娘，心悸反复，刚做完第二张心电图。
十五床高热老人用了退热药以后体温下降，但精神状态仍然不太好。
她一边看十三床的图，一边听护士报十五床血压。
唐梨问：“先看哪个？”
周沅抬头。
“十五床人怎么样？”
“能叫醒，反应比刚来慢。”
“我先去十五。”
心电图压回桌面。
先看人。
她已经开始越来越自然地这么做。
六点零五，梁守义的第一批检查回来了一部分。
没有特别明显的低血糖。
基础血液检查也暂时没出现一个能直接解释所有症状的急性大问题。
人躺了一会儿，头晕也减轻。
女儿终于稍微放松。
“是不是就是没吃？”
罗静说：“有可能有这个因素，但先继续看。”
“今天能回吗？”
“现在还早。”
梁守义躺在床上，非常不满意。
“她今天晚上本来就要值班。”
女儿看他。
“我不值班。”
“你不是学校老师？”
“我不是老师。”
“你以前??”
她停住。
梁守义也停。
“你不是？”
女儿吸了口气。
“我做会计。”
老人皱眉。
“你什么时候做会计了？”
女儿张了张嘴。
最后只说：“很久了。”
梁守义看着她。
像又少了一块。
罗静站旁边，没有立刻把注意力转开。
过了一会儿，她问女儿：“您这几天是不是一直跟他住？”
“嗯。”
“晚上也？”
“嗯。”
“白天还上班？”
“请了两天假。今天下午我在家办公。”
“还有其他家属能替一下吗？”
女人苦笑。
“我老公出差。晓禾在学校，她周末回来。还有我弟，在外地。”
“嗯。”
“我爸以前一个人住得挺好。”
这句更像解释。
“现在我晚上不敢让他一个人。”
罗静点头。
没说“辛苦了”。
她只是把这条也记在心里。
病人的安全，有时候不只是患者自己的体征。
照护者撑不撑得住，也是现实的一部分。
六点四十，沈知蘅那边七床超声结果回来。
需要再跟上级讨论。
五床发热患者化验也出了。
三床腹痛在等CT。
她回医生工作区时，第一次真正坐下。
屁股刚碰椅子。
手机震。
住培系统。
本周技能训练记录待确认。
她盯了两秒。
今天下午刚练的创伤搬运。
老师还没签。
这件事一点都不急。
她把提醒关掉。
刚准备喝水，旁边陈嘉树端着个纸杯过来。
“我今天已经洗了四个伤口。”
“恭喜。”
“没有奖励？”
“第五个。”
“……”
他靠桌站。
“梁老师是不是又来了？”
沈知蘅抬头。
“你也知道？”
“唐梨说的。”
“医院有秘密吗？”
“没有。”
陈嘉树喝口水。
“他这次怎么了？”
“头晕，最近认知更乱一点。罗静接的。”
“哦。”
他往留观那边看了一眼。
“上次那个接外孙女的？”
“嗯。”
陈嘉树没继续说。
两个人都记得那张旧接送卡。
陈嘉树刚要走，沈知蘅说：“你伤口缝完？”
“第一床结束。那个小孩还在准备。”
“准备什么？”
“接受自己下巴不是人生终点。”
“……”
“我先走了。”
七点十二，梁守义说想上厕所。
女儿扶他去。
回来以后，他坚持不躺床。
“我又不是病得动不了。”
罗静给他拉了一张椅子，放在留观床旁边。
“坐可以，别自己走。”
“我腿好好的。”
“今天头晕。”
“现在不晕。”
“那也先坐。”
梁守义看她。
“你比上次那个沈医生凶。”
罗静：“谢谢。”
老人愣了。
旁边女儿没忍住笑。
“她不是夸你。”
“我知道。”
罗静把水杯放到床头。
“喝一点。”
“我不渴。”
女儿说：“你今天一共没喝多少。”
“喝多了总上厕所。”
“上厕所我陪你。”
“我不要你陪。”
“爸。”
“我自己会。”
罗静已经去下一床。
父女俩继续小声争。
七点半，急诊短暂进入了一个看似没那么忙的间隙。
这句话后来想起来非常可笑。
七点三十二，120送来一个突发呼吸困难的老人。
抢救区一下忙起来。
林夏、蒋川、赵启明都过去。
沈知蘅正在普通诊区给腹痛患者解释CT。
陈嘉树手上那七岁小孩终于开始清创，哭得整个处置区都能听见。
周沅十五床高热老人精神状态比之前更差，她在重新评估。
罗静接到一个新来的七十岁女性，站起时突发头晕、差点晕倒，家属说血压一直不稳。
每个人都有自己的事。
七点四十左右，梁守义女儿接了一个工作电话。
她站在床边讲了两分钟。
对面明显在问什么表格和数字。
她声音压得很低。
“我今天不在公司。”
“对，我知道。”
“你先把原始表发我。”
“别动公式。”
梁守义坐旁边。
看她。
女儿挂掉以后，他说：“你不是老师？”
女人停了一下。
“不是。”
“那他们怎么老找你？”
“工作。”
“晚上还工作？”
“嗯。”
梁守义皱眉。
“工作不好。”
女儿笑了一下。
“您以前改卷子改到半夜的时候可不这么说。”
老人看她。
“我有吗？”
“有。”
“哦。”
这次没有争。
又过了几分钟，她对唐梨说：“护士，我去一趟缴费机，再买点吃的，很快回来。”
唐梨正核对一组药。
抬头看梁守义。
“老人最好有人一直陪。”
“我知道。”
女人也为难。
“他女婿本来说上来，路上堵着。我就下楼五分钟。”
梁守义立刻说：“我又不会跑。”
唐梨听见这句，反而更不放心。
“--
本章未完，点击下一页继续阅读
要不您等家里人来了再去。”
女人看手机。
“他说还得二十分钟。”
她看了一眼父亲。
“爸，你就在这儿坐着，哪儿都别去。”
梁守义不耐烦。
“知道。”
“真的别走。”
“我又不是孩子。”
女人犹豫几秒。
唐梨说：“那您快去快回，我这边会留意，但我们不能一直一对一看着。”
“好。”
女儿走了。
七点四十七。
梁守义还在。
罗静从十七床出来时看了一眼。
老人正拿着那个旧皮包，从里面翻东西。
七点五十。
唐梨推治疗车经过。
梁守义问她：
“现在几点？”
“七点五十。”
“晚上？”
“对。”
“学校还没放学？”
唐梨没听清后半句。
旁边另一床正在叫。
“您先坐着啊。”
她就走了。
七点五十三。
没人记得具体发生了什么。
不是因为发生了什么惊天动地的事。
恰恰因为那几分钟太普通。
呼吸困难患者还在抢救。
十七床老人突然呕吐。
有人家属过来问厕所。
清创区那个小孩终于不哭了，陈嘉树刚缝到第二针。
周沅在看十五床重新出来的血气。
沈知蘅的腹痛患者外科会诊到了。
高远在东侧入口处理一个喝醉以后坚持闯进治疗区的男人。
护士站电话响了三次。
每一个人都在做一件合理的事。
八点零二，梁守义女儿回来了。
手里拎着一袋面包和一瓶温牛奶。
第一句话：
“爸？”
没人应。
她以为老人去厕所。
看床边。
旧皮包不在。
她又叫：
“爸？”
声音大一点。
旁边病人家属说：“刚才还坐这儿。”
女人转头。
“什么时候？”
“就刚才。”
“往哪走了？”
家属摇头。
“没注意。”
她脸一下白了。
“护士。”
唐梨正在两床之外。
听见就过来。
“怎么了？”
“我爸不在。”
唐梨第一反应是看厕所方向。
“去厕所了？”
“包也拿走了。”
她声音已经变。
“他认知不好，他会出去。”
唐梨的表情也立刻变了。
她没有说“您不是说五分钟吗”。
更没有先问责任。
直接看床号，再看时间。
“最后谁见过？”
罗静正从里面出来。
听见。
“怎么了？”
“梁守义不见了。”
罗静脚步停住。
“什么时候？”
“家属八点零二回来发现不在。我七点五十左右还看见他。”
“我七点四十七看见。”
两个人几乎同时说。
方珂从护士站里抬头。
-->>
本章未完，点击下一页继续阅读