24第24章 (1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
沈知蘅那块巧克力，是晚上九点十七分想起来的。
想起来的时候，它已经在白大褂右边口袋里待了六个小时，和一支黑色签字笔、一卷被她忘了还给护士站的胶布，还有两张揉皱的缴费指引挤在一起。
她把手伸进口袋，摸到包装纸。
没拿出来。
“沈医生。”
二十一床家属又在叫她。
沈知蘅把手抽出来，转身。
“来了。”
巧克力继续留在口袋里。
那天是他们进急诊以后第一次真正意义上的晚班。
不是前面那种跟着上级、遇见夜班便留在科里多看一会儿，也不是技能训练结束以后临时帮忙，而是排班表上清清楚楚写着他们四个人的名字。
十六点到零点。
四个人还不是独立值班，每个人都有明确的带教上级，能接什么病人、开什么检查、做什么处置都有边界，但从下午交班开始，他们已经不能再像刚来时一样，哪里热闹就四个人一起往哪里去。
方珂把当天区域安排贴出来的时候，陈嘉树站在护士站外看了半天。
“这算拆散家庭吗？”
没人理他。
他自己往下念。
“沈知蘅，普通诊区。周沅，留观。罗静，创伤处置。陈嘉树??”
他声音停住。
唐梨从里面探头。
“念啊。”
“清创处置区。”
“挺适合你。”
“为什么？”
“血多。”
陈嘉树：“……”
唐梨非常满意地缩回去。
周沅推了推眼镜，认真看了一遍自己的名字。
“这个排法多久换？”
方珂头也没抬：“这周先这么轮。下周调整。”
“每天一样？”
“你们几个新人先熟区域。普通诊区、留观、清创创伤、抢救区协助都要走。”
陈嘉树问：“那我这一周都在清创？”
“怎么，不满意？”
“没有。”
“那就去。”
“我只是觉得我的职业道路突然变得很锋利。”
方珂终于抬头看他。
“陈嘉树。”
“在。”
“你今天要是少说一半，我可以考虑下周不给你排最里面。”
“最里面是什么？”
“醉酒患者最多的地方。”
陈嘉树立刻闭嘴。
下午四点零五，四个人就散了。
不是“大家开始分别成长”那种具有仪式感的散。
就是散。
沈知蘅被林夏叫去接十九床的时候，陈嘉树还在跟着赵启明确认清创区的流程；等她从十九床出来，周沅已经不见了；再抬头时罗静正推着一辆轮椅从急诊门口往创伤处置区走，患者右手腕肉眼可见地肿起来，家属边走边问“是不是骨折”。
他们连一句“晚上见”都没说。
急诊也不需要。
十九床是个四十二岁的男人，发热、咳嗽两天，下午开始觉得胸口闷。
二十一床是个三十六岁的女人，右侧腰腹突然剧痛，疼得在床上躺不住，已经吐过一次。
二十四床刚刚分给她，是个五十九岁的出租车司机，头晕，从下午开始觉得“踩地上像踩棉花”，血压偏高。
三个病人。
一开始沈知蘅还有一种很奇怪的错觉。
好像只是把过去“一次做一道题”变成了“一次做三道”。
她甚至在随身的小本子上写了三行：
19床??发热胸闷，等血、胸片。
21床??右腰腹痛，镇痛后复评，等尿检/影像。
24床??头晕，补病史、神经查体、心电图。
每一行后面都留了空。
看起来很整齐。
赵启明从她身边经过，看见了。
“你这是排课表？”
“怕忘。”
“有用。”
沈知蘅抬头。
难得。
赵启明居然没嘲讽。
下一秒他说：“前提是你别以为写下来就算管了。”
“……”
果然。
“二十一床先去看。她刚才又吐了。”
沈知蘅立刻收本子。
二十一床叫柳晴。
三十六岁，在保险公司做内勤。右侧腰背到下腹一阵一阵地疼，疼起来人蜷着，缓一点时还能回答问题。丈夫站在床边，一只手举着她的包，一只手拿着手机，明显已经不知道该先干什么。
“医生，她是不是肾结石？”
这是丈夫说的第一句话。
柳晴闭着眼：“你能不能别替医生下诊断。”
“我上网搜了。”
“那你直接在网上治。”
“我不是着急吗。”
“你着急你别说话。”
沈知蘅先确认疼痛位置、性质、发作方式，有没有发热、尿路症状、血尿、既往结石史，再问月经和妊娠可能。
柳晴睁开眼。
“这个也要问？”
“要。”
“我就是腰疼。”
“有些问题会互相像。”
旁边丈夫立刻安静。
大概突然意识到网上搜出来的“百分之九十肾结石”并不是医学终点。
查体做到一半，柳晴突然又开始痛。
她一只手抓着床单。
“来了，又来了。”
额头很快冒汗。
沈知蘅叫赵启明。
镇痛和后续检查由上级审核后落实。
处理完这一轮，柳晴明显缓下来一点，终于能平躺。
丈夫也松了口气。
“这下是不是能确定结石？”
“不能因为止痛有效就确定。”
沈知蘅说。
丈夫有点失望。
“还不能？”
“检查还没回来。”
“那还要多久？”
沈知蘅差点条件反射地说“不知道”。
话到嘴边，停了一下。
“尿检应该会比较快，影像还要等。她现在疼痛控制住了，我过一会儿会再来看。如果又突然明显加重，或者出现发热、冷战、整个人状态不对，直接叫我或者护士。”
男人点头。
“好。”
柳晴闭着眼，忽然说：“她刚才肯定想说不知道。”
沈知蘅：“……”
丈夫忍不住笑。
“医生也被你看出来了。”
“我干内勤的。”
柳晴说，“天天听别人说‘流程中’。”
沈知蘅也笑了一下。
“那这次确实在流程中。”
她刚从二十一床出来，林夏已经在护士站叫她。
“十九床胸片好了。”
沈知蘅脚步立刻换方向。
走到一半又被一个女人拦住。
“医生，二十四床那个头晕的是我爸。”
“我知道。”
“他刚才说想上厕所。”
“有人陪吗？”
“我扶。”
“先别让他自己走，我马上过去。”
“好。”
她继续往前。
刚坐到电脑前，唐梨从后面把一张纸递过来。
“二十一床尿检。”
“放这。”
“二十四床心电图也出了。”
沈知蘅抬头。
唐梨一手一张。
“你先要哪个？”
沈知蘅看了一眼时间。
十九床胸片已出。
二十一床尿检已出。
二十四床心电图已出。
三件事情居然真的可以在一分钟内同时发生。
她接过来。
“都要。”
唐梨看她：“你有三只手？”
“没有。”
“那就一个一个。”
说完把心电图压在尿检下面。
“十九床上级等你一起看胸片。先去。”
沈知蘅愣了半秒。
“你怎么知道？”
“赵老师刚问你人呢。”
“……”
她抱着东西转身。
第一次觉得护士站像急诊真正的中央处理器。
不是因为护士知道所有诊断。
而是因为谁的化验到了、谁刚吐了、谁要上厕所、哪个家属找医生、哪台推车被借走??这些零碎东西总会先经过这里。
医生脑子里装的是病例。
护士站脑子里装的是整个大厅。
十九床的胸片没有出现让人一眼紧张起来的大问题。
结合查体和目前检查，赵启明继续往感染和呼吸系统方向评估，没有因为患者说“胸闷”就忽略心电和其他风险，但也没有把每一项可能都升级成大病。
“后面血出来你自己追。”他说。
“嗯。”
“多久回去看一次？”
沈知蘅看时间。
“至少症状有变化随时，结果出来以后再复评。”
“还有？”
她想了想。
“如果一直等结果，也不能隔几个小时不见人。”
赵启明点头。
“现在像点样了。”
沈知蘅看了他一眼。
“什么样？”
“住院医师。”
说完人就走了。
她站在原地半秒。
没来得及产生任何情绪。
二十四床家属已经从另一头看见她。
“沈医生！”
好。
下一床。
等沈知蘅终于把二十四床的病史问完整，已经快六点。
出租车司机老魏五十九岁，所谓“踩棉花”，并不是腿完全没力，也不是天旋地转。他从下午三点开始觉得头重、飘，坐着稍好，站起来更明显。没有很典型的偏瘫、口齿不清，简单神经查体暂时也没看到明显局灶异常。
但他血压高。
以前也高。
药吃得“想起来就吃”。
女儿站在旁边，脸黑得像锅底。
“我给他买那个一周药盒，他都不用。”
老魏：“我开车，有时候早上急。”
“吃药要几分钟？”
“你没开过早班出租车。”
“这跟开没开有什么关系？”
“你不懂。”
“我不懂你血压一百八？”
“今天才高。”
女儿转头看沈知蘅。
“医生你跟他说。”
沈知蘅很谨慎。
“我可以告诉他规律服药重要，但家庭内部执行问题不归急诊处理。”
女儿愣了一下。
老魏先笑了。
“这医生会说话。”
“你还笑。”
“人家都不管你了。”
“她是不管我，她管你。”
父女俩继续。
沈知蘅低头看心电图。
没看到特别明显的急性危险变化，但“头晕”不能只被高血压解释。
她还是照流程把需要考虑的方向跟赵启明汇报。
从二十四床出来时，她突然闻到饭味。
不是食堂。
是某个家属拎着盒饭经过。
排骨汤的味道。
非常香。
沈知蘅这才意识到自己饿了。
她抬头看时间。
十八点零八。
正常情况下，这个点差不多该吃饭。
她回到医生工作区，发现桌角放着四份外卖。
其中一份袋子上贴着她的名字。
陈嘉树买的。
群里十七分钟前有消息。
【晚班生存物资到了】
周沅：【你点的？】
陈嘉树：【统一订购】
罗静：【多少钱】
陈嘉树：【等活下来再算】
沈知蘅：【？】
陈嘉树：【你终于看群了】
她现在才看到。
袋子里是牛肉面。
还热。
她把盖子打开。
刚夹起第一筷子，远处有人喊：
“医生！”
沈知蘅没有抬头。
不是叫她。
她继续。
第二声：
“沈医生！”
筷子停住。
林夏站在护士站那边。
“二十一床又疼起来了。”
沈知蘅把面放下。
“来了。”
从医生工作区走到二十一床，十几秒。
她路过清创区的时候看见陈嘉树。
他正戴着手套，站在一个四十来岁的男人旁边。
男人右手掌侧有一道被玻璃划开的口子，伤口已经冲洗到一半。
陈嘉树没有看见她。
也没说笑。
正低头听上级讲伤口深度和需要确认的东西。
男人却非常紧张。
“医生，我这个以后能拿刀吗？”
陈嘉树抬头。
“您厨师？”
“开小饭馆的。”
“哪种刀？”
男人愣住。
“菜刀啊。”
“我以为您问的是还能不能上手术台。”
男人笑了。
“我要能上手术台我还开饭馆。”
“那我就先按厨师的标准帮您问。”
他说着继续确认手指活动、感觉情况和伤口周围。
上级医生让他准备下一步处理。
男人盯着器械。
“疼不疼？”
陈嘉树说：“局麻的时候会疼一下，后面会好很多。”
没有说“不疼”。
这点他们几个倒是越来越一致。
沈知蘅只看了一眼就走过去。
二十一床柳晴疼痛再次发作，但程度比刚来时轻，尿检也出来了，结合表现进一步检查还在进行。
沈知蘅重新问症状。
“和刚才比呢？”
“六分吧。”
“刚才？”
“九分。”
丈夫问：“还有分数？”
柳晴说：“医生问的。”
沈知蘅：“我没让她一定打分。”
柳晴：“但你看起来很喜欢数字。”
沈知蘅：“……”
怎么最近病人越来越会看人。
复评结束，重新处理安排好。
她回电脑前追结果。
等她终于再走回那碗面旁边，已经十八点四十一。
面坨了。
陈嘉树不知道什么时候回来过，袋子旁边放了一张便利贴。
建议申请医学奇迹。
下面画了一只歪得很难看的恐龙。
沈知蘅把便利贴撕下来。
扔垃圾桶。
两秒后又捡回来，压在手机下面。
面还是吃了。
冷一点。
坨一点。
但能吃。
她吃到第三口，周沅回来了。
不是来吃饭。
她径直去电脑。
“你不吃？”沈知蘅问。
“等一下。”
“你那床怎么了？”
“心悸那个。”
周沅把两张心电图摊开。
一张是下午刚进留观时的。
一张是半小时前症状发作时重新做的。
她摘下眼镜，用纸巾擦了一下，又戴回去。
“我在对。”
沈知蘅端着面过去。
“有什么？”
“目前没看到特别危险的变化，但是早搏形态和频率有变化，我想再看他以前的图。”
“系统有？”
“没有。”
“问家属？”
“问了。”
周沅从旁边拿起手机。
屏幕上是一张拍得歪歪扭扭的心电图照片。
明显是家属从旧检查里翻出来再拍的。
“居然真有。”
“他女儿手机里。”
周沅把三张图按时间顺序排开。
“去年、今天下午、刚才发作时。”
沈知蘅看了一眼。
“你现在都能自己这样比了。”
“本来就应该比。”
嘴上这么说，她眼睛里明显亮了一点。
沈知蘅知道。
周沅喜欢这种东西。
不是“喜欢病人不舒服”。
是喜欢在混乱的信息里找规律。
一张图单独摆着，意义有限。
三张放在一起，时间突然出现了。
“你吃了吗？”沈知蘅问。
“还没。”
“你的面应该在那。”
周沅没动。
“等我看完。”
“会坨。”
“无所谓。”
沈知蘅看她。
周沅抬眼。
“怎么？”
“你以前会在意。”
“什么？”
“面坨。”
周沅沉默两秒。
“现在也在意。”
“那你还不吃？”
“图更急。”
这个理由周沅自己显然非常满意。
沈知蘅端着自己的面走了。
经过创伤区时，她又看见罗静。
罗静正和林夏一起给一个六十多岁的老人固定手腕。
老人从家里梯子上踩空，落地时右手撑地，手腕明显肿胀变形。
骨科已经看过。
还需要进一步影像和后续处理。
罗静的动作特别稳。
不是快得像表演。
而是每一下都像以前做过很多次。
“手指麻不麻？”她问。
“不麻。”
“再动一下。”
老人动了动。
“疼。”
“手腕疼正常，手指能动。”
她摸远端脉搏，又看手指颜色和温度。
固定以后重新检查一次。
沈知蘅站在门口看了两秒。
罗静余光扫到她。
“有事？”
“没有。”
“那你拿碗站这儿干嘛？”
“路过。”
“面都成一坨了。”
“还能吃。”
罗静看了她的碗一眼。
“你有十五分钟？”
“理论上。”
“那赶紧吃。”
“你吃了吗？”
“吃了两口。”
“然后？”
“然后他来了。”
她下巴往老人那边一点。
“剩下的等会儿。”
沈知蘅：“你的应该也坨了。”
罗静：“坨就坨。”
这句话从她嘴里出来毫无悲情色彩。
仿佛“饭会凉”只是医疗工作里一条默认物理规律。
老人女儿站在旁边，听见了。
忽然有点不好意思。
“医生，你们要不先吃饭？”
罗静头都没抬。
“固定到一半没法先吃。”
本章未完，点击下一页继续阅读
/
“我爸这边不急的话……”
老人自己也说：“我能等。”
罗静终于抬头。
“现在不是谁客气的问题。”
她语气并不重。
“这个已经开始做了，做完我们再吃。”
女儿不说话了。
罗静继续。
沈知蘅站了一会儿。
忽然觉得这句话挺像她。
可又不完全像。
如果是沈知蘅，她可能会说：
“没关系。”
或者：
“马上好。”
罗静不会。
她只是把事情分先后。
不用美化。
也不抱怨。
做完就是做完。
十九点以后，急诊开始真正进入晚上的节奏。
人不是突然多起来。
而是一点一点堆。
门诊下班以后，一部分白天没解决的问题开始往急诊来。
孩子发烧。
老人头晕。
年轻人下班后才有空来看三天前扭到的膝盖。
有人觉得胸闷。
有人说自己“可能食物中毒”。
有人喝完酒和朋友打架，鼻子一直流血。
每个人进门时都觉得自己的事情是今天最重要的。
从他们的位置看，当然是。
沈知蘅手里很快从三床变成四床。
二十六床是个二十八岁的年轻女人，下午开始心慌、手抖，晚饭几乎没吃，最近连续加班，自己怀疑低血糖。
指尖血糖并不低。
心电图先做。
其他情况也要问。
沈知蘅刚问到咖啡摄入，女人说：
“我今天喝了三杯。”
“多大杯？”
“就正常。”
“正常是多大？”
“瑞幸那个……”
她比了一下。
沈知蘅：“三杯？”
“今天项目上线。”
“以前也这样喝？”
“最多两杯。”
“有没有能量饮料？”
女人沉默。
她男朋友在旁边举手。
“下午还有一罐。”
沈知蘅看她。
女人：“我真的很困。”
“现在知道了。”
“医生你不用这个眼神。”
“我什么眼神？”
“像我领导。”
沈知蘅：“……”
最近到底为什么越来越多病人把她和领导联系在一起。
她继续问有没有胸痛、晕厥、既往心脏问题、甲状腺相关病史和用药情况。
问到一半，护士站又叫。
“沈知蘅，十九床血出来了。”
她没动。
先把这一段问完。
再跟年轻女人说：“我先去看另一个患者的结果，您的心电图马上出来。我会回来。”
女人点头。
“你真的会回来吗？”
沈知蘅看她。
“会。”
“刚才护士说医生都很忙。”
“忙也得回来。”
这句话说出口，她自己顿了一下。
然后走了。
忙也得回来。
现在她越来越明白这个“回来”有多难。
不是因为医生不愿意。
而是因为你离开一张床以后，另外三张床都可能伸出手抓住你。
十九床血出来。
二十四床家属想问什么时候能走。
二十一床影像报告还没出。
二十六床心电图已打印。
她本来只想去一趟厕所。
走到一半，被唐梨从后面叫住。
“你去哪？”
“厕所。”
“二十四床说又头晕。”
沈知蘅停下。
沉默两秒。
“我先去看。”
唐梨看她。
“你多久没去了？”
“什么？”
“厕所。”
沈知蘅自己想。
下午两点多？
好像是。
“没多久。”
唐梨：“你这个表情就是很久。”
“二十四床在哪？”
“原地。”
“那我先去。”
“你们医生是不是都有膀胱自毁倾向？”
沈知蘅已经走了。
“我没听见。”
二十四床这次头晕发生在想站起来去厕所的时候。
沈知蘅重新确认症状，测卧位和坐位情况，结合监测和已有结果继续判断，暂时没出现新的明显神经异常。
老魏很不服气。
“我就说坐久了。”
女儿：“你又知道。”
“我坐一天车，坐久了当然晕。”
“你开车的时候怎么不晕？”
“开车精神集中。”
“你现在躺医院还不集中？”
-->>
本章未完，点击下一页继续阅读