12一篙春水(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

/>   

  
隔着这么远，她看不清他脸上的表情，只能看见他身后那棵老松的枝干横斜地伸出来，在半空中弯成一个佝偻的弧度，像是也在替谁低着头。
  

  

  
每年都是如此，皇兄从不走近这座墓。他只送到山道拐角处，便不再往前走了。
  

  

  
剩下的那段路，是他留给沈京仪的。
  

  

  
也是他留给自己的，有些坟可以跪在面前痛哭，有些坟只能远远地看着，连走近一步都需要借别人的脚。
  

  

  
沈京仪收回目光，在墓前蹲下身，将带来的香烛从竹篮里一一点上。
  

  

  
火折子在山风里明灭了两次，她用手掌拢着那一点微弱的光，小心翼翼地凑近烛芯。
  

  

  
青烟袅袅地升起来，被山风吹得东倒西歪，踉踉跄跄地往天上走。
  

  

  
她从马背上取下皇帝交给她的皮囊，新绳旧绳缠在一起，分不清哪个是哪年换的。
  

  

  
她拔开塞子，将囊中的酒缓缓倾在墓前的泥土上。
  

  

  
她在墓前跪了下来。
  

  

  
风吹落了几片竹叶，飘飘悠悠地落在封土堆上，落在那两行刻痕深浅不一的碑文之间。
  

  

  
沈京仪跪了很久。
  

  

  
每年都是这样，来之前总觉得有许多话要说，可真正跪在墓前，面对着一块冷冰冰的石头，那些话便全都堵在了喉咙里。
  

  

  
她将带来的野花放在墓碑前，那是山涧边摘的白山茶，小小的一束，花瓣上还沾着露水。她放花的时候，手指不甚触到了碑上那行字，封门苏氏之墓。
  

  

  
她想起了一个女人，一个她从未见过、却从无数人的只言片语里拼凑出轮廓的女人。
  

  

  
封逐野的母亲，策北王妃苏氏。
  

  

  
封逐野十一岁那年，她便躺进了这座墓里。
  

  

  
在那之前，策北王府还是个有女主人的地方。
  

  

  
她出身江南书香门第，没有人知道她为什么会嫁到北境。一个连春风都吹不到的地方，满目黄沙，遍地荒草，冬天的大雪能把帐篷压塌，北风刮起来的时候，连久经沙场的老卒都要缩着脖子骂一声鬼天气。
  

  

  
可她偏偏来了，带着几箱子书和一丛翠竹的根茎，坐了一个月的马车，从江南水乡一路颠簸到北境边陲。
  

  

  
她在策北王府的窗下种了那丛翠竹。
  

  

  
北境的水土养不活竹子，第一年冬天竹子便冻死了大半。
  

  

  
她却没有拔掉，只是用草席把剩下的几棵裹起来，每天往根部浇温水。
  

  

  
第二年春天，那丛竹子竟然活了过来，虽然长得瘦瘦小小的，比江南的竹子矮了一大截，但终究是活了。
  

  

  
她会在北境的暴风雪夜里给封逐野念诗。
  

  

  
屋外是怒号的狂风和打在窗纸上沙沙作响的雪粒，屋里是一灯如豆和母亲温柔的声音。她念的是江南的诗。封逐野那时候小，听不太懂那些诗里写的什