13秋千戏春一(1/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

从封老将军的墓下来，天色愈发阴沉了。方才还能从云缝里漏下几线日光，此刻那些缝隙已经被新涌上来的云层严丝合缝地填满了。





“要下雨了。”沈易抬头看了看天。





话音刚落，雨便落了下来。





清明时节的雨是魂，飘忽忽的，只有仰起脸才能感觉到那些凉意。





沈京仪伸出手，掌心朝上，过了好一会儿才接到几滴。





她忽然想起很小的时候，有一年清明下雨，母后站在廊下说了一句话：“这雨不是天上下的，是地下返上来的。是那些埋在地底下的人，借着雨水回来看我们。”





她那时候听不懂，以为母后在讲鬼故事，吓得躲进了父皇的袍子底下。后来母后也埋进了地底下。





后来的后来，父皇也埋了进去。她才明白母后说的不是鬼故事。





山路两侧的竹林被雨洗过之后愈发青翠欲滴，竹叶上挂着一串串细密的水珠，风过时便簌簌地往下落，像是竹林自己在下一场更小的雨。远处山腰上有几座坟，坟前插着的白幡被雨打湿了，软塌塌地贴在竹竿上。有人在坟前烧纸钱，青烟在雨幕里升不起来，只贴着地面缓缓地弥漫，混着雨雾，把整座山都笼在了一层青灰色的薄纱里。





路上开始有了行人。





这些人和他们一样，是来祭扫的。





有的是附近的村民，穿着打了补丁的粗布衣裳，扛着锄头，挑着竹篮，篮子里装着香烛和祭品，三三两两地从山道上走下来。





有的是从更远的地方来的，衣裳湿透了贴在身上，脸上有一种说不清道不明的茫然，像是方才在坟前把攒了一年的话都说完了，此刻被掏空了，只剩一具躯壳在雨里迈着步子。





有个老妇人走在最前面，怀里抱着一只空了的食盒，步履蹒跚。她身后跟着一个年轻些的妇人，大约是她的儿媳，肩上扛着一把铁锹，锹头上还沾着新翻的泥土，湿漉漉的。再后面是一个半大孩子，手里捧着一束从路边摘的野花，花瓣已经被雨打落了大半，只剩下几片白的还顽强地挂着。





孩子不懂什么是忧伤，走几步便回头看一眼，大约是在数自己走过的脚印。





每年清明都能看见这样的人。他们从山下的村子里上来，从几十里外的镇子上赶来，有的甚至是从邻县走了两三天的路才到的。





活着的人替死去的人扫墓。





死去的人替活着的人守着山。





马车在一处岔路口停了下来。





往左是回京的官道，往右是一条更窄的土路，通往半山腰。





每年清明祭扫完毕，他们都不会立刻回京，而是拐进这条岔路，去看一个人。





“走吧。”沈易的声音从车帘外传来，他已经翻身下马，将缰绳丢给了韩征。





沈京仪掀帘下车，她提起裙摆，踩着泥泞的土路往山上走。





沈易已经走在前头了，他没有打伞，只是把披风的兜帽拉起来遮住了头。





从她十三岁那年开始，年年清明，祭拜完封老将军，皇兄都会带她来看望这位瞎眼的老婆婆。有时候她会想，皇兄来看这位阿婆，大约不只是因为顺路。





这世上有太多人死在宫变里，封老将军只是其中一个，阿婆的家人也是其中几个。他们的名字不会出现在任何一块神道碑上，没有任何一座祠堂供奉他们的牌位，甚至没有人记得他们的名字。





但皇兄记得，他每年都在用自己的方式，替那些无名的亡者还债。





茅屋还是那间茅屋。





土墙被雨水冲刷出了深深浅浅的沟壑，墙脚长了一层青苔，绿得发黑。屋顶的茅草被风吹得有些凌乱，有几缕耷拉下来，挂在檐口摇摇欲坠。檐下挂着几串干辣椒，被雨水泡得发胀，颜色从鲜红褪成了暗褐。





沈京仪推开柴扉，屋内很暗，只有灶膛里透出一点微--


  本章未完，点击下一页继续阅读
  

  

  

  

  

  

  

  

  
  
弱的红光。
  

  

  
老太太正坐在灶前的小马扎上，佝偻着身子，膝盖上搭着一张粗布。
  

  

  
沈京仪记得那张粗布，那是阿婆平日里用来盖腿的，她的膝盖一到雨天就疼得厉害。
  

  

  
老太太听见了开门的声音，偏过头来，用那-->>

本章未完，点击下一页继续阅读