26第26章 「我的名字」(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

bsp;

  
  
照过来，把那页纸照得有些反光，墨迹在水面上由于角度不同而微微反光。她保持那个姿势站了一小会儿，然后慢慢把信纸放回信封里，把信封口折了一下，没有压平。她攥着那只信封走回宿舍，走廊里有人在晾衣服，水珠从一件刚拧过的蓝布衫的下摆滴落下来，她踩过那些湿印子，鞋底发出轻微的粘滞声，像是踩过某种正在缓慢干燥的东西。
  

  

  
推开门的时候屋里没有人，她反手带上了门，在床边坐下来。她从信封里把信纸重新抽出来，平摊在膝盖上，又看了一遍。字迹还是那几个字，没有增加也没有减少，那些笔画之间的间距和她第一次看的时候完全一致。她把信纸攥成一团，纸在掌心里被收紧时发出的声音细小而干燥，像枯叶被鞋底碾过。攥紧之后她停了片刻，掌心被纸团的棱角硌出一圈浅印，然后她慢慢把纸团展开，用手掌压了压纸面，把它铺平在膝盖上。她拧开钢笔帽，笔尖落在纸的背面，写了两个字：“是吗？”问号画了两笔，笔尖在纸上停顿的一瞬，墨水洇开一小团圆形的深痕。她写完把纸翻到正面，看了看那行字，又翻到背面，看了看自己写的那两个字。两行字隔着薄薄一层纸背对着，各自占据着各自的那一面。她把纸折了回来，放回信封，塞进抽屉最底层，压在那摞旧笔记本下面，抽屉合上的时候和箱底之间隔着几层笔记本的厚度，抽屉面板上方的灰尘被合拢时的空气惊动了一小片，在日光灯下缓缓飘浮着，像一小片被搅动的、细密的粉末。
  

  

  
那天晚上宿舍里安静之后，苏晴琬把台灯拧亮了。灯光聚在桌面上一小块区域，她的手指在那摞父亲的手稿上停留了片刻才翻开了封面。纸页泛黄，边角的纸张已经发脆了，翻动的时候会有细小的碎片脱落下来。她一页一页地翻到最后一页??还是那行字，还是那支笔，还是那个“看”字的最后一笔拖出的那道细痕，笔尖划破纸面的那个瞬间被凝固在了几十年的静默里。她用指腹沿着那道痕的走向从起点到终点描了一遍，触到纸面底下那道凹陷的沟槽??他写字的时候用力，笔尖在纸面上刻出了印子，就算油墨褪了、纸面发黄了，那道沟槽还在，以触觉的方式存在。
  

  

  
她合上手稿，用原有的油纸重新包好了它，又从抽屉里翻出新的油纸，裁成比原来的更大的纸张。她一层一层地裹上去，每裹一层就用手指沿着纸的边缘走一遍，把折角压平，最后用棉线在包裹的中间位置绕了两圈扎住口，打了一个死结。她把包裹放回铁皮箱子的底部，伸手探进去摸到了包裹的边沿，指尖沿着包裹的轮廓走了一圈确认了位置，才把箱盖合上，箱盖落下来的时候没有发出一丝多余的声响。然后她重新拧开钢笔，从抽屉里抽出一张新的稿纸，展开铺平，开始在台灯下写：“我的名字叫苏晴琬，我爹叫苏明理，他没错。”笔尖在纸上移动的时候声音极轻，但在安静的房间里可以被听见，墨迹顺着纸面的纹理缓慢地渗入，在纸的背面形成一层浅淡的、几乎看不见的痕迹。她停了笔，把稿纸举起来在灯下看了一遍，纸面上还有几处墨迹没有干透，在灯下反着湿润的微光。她没有放下，就那么举着，直到最后一处湿墨在空气中慢慢干透，变成了哑光的深蓝色。她把纸叠好，没有放回抽屉，压在了一本旧书的封底下方。
  

  

  
然后她翻开日记本。钢笔尖抵在横线的上方，字比平时小一些，连笔比平时多一些，像是急着把一些话放出来，又怕放出来的声音太大。“我不怕他们怎么说。我怕的是我爹的遗稿被烧第二次。”笔尖在“第二次”的“次”字最后一捺上停住了，墨