26第26章 「我的名字」(1/2)
【畅读更新加载慢,有广告,章节不完整,请退出畅读后阅读!】
第26章「我的名字」
校刊出来那天,苏晴琬在图书馆门口的信箱里摸到了自己那本。淡蓝色的封面,印着“中山大学校刊”几个字,纸是新的,毛糙的,封面上还残留着一股油墨没干透的涩味??那种涩味像是从纸页深处渗出来的,带着印刷厂特有的铁锈和墨浆混合的气味,在初春微凉的空气里若有若无地浮动着。她的名字印在右上角,“苏晴琬”三个字排在标题下方,和别人的文章挤在一起,字号比标题小了一号,和周围的字大小一样,但她一眼就看见了它。
她的文章在第七页。《中国农村的出路在哪里》。署了名。她翻到那一页,从标题开始看起,每一个字。不是读??那些内容她已经逐字逐句地改过许多遍了??是确认。确认每一个字都在它们应该在的位置上,那些段落之间的间隔是均匀的,标点符号没有漏印,引号的方向是对的,篇末的句号紧贴着最后一个字,没有多出莫名其妙的空白。标题的字体比正文大一号,黑色加重印的,站在页面的最上方,像田埂上竖起来的第一排苗??在广阔的、即将迎来春天的田野里,每一株都是新的,在她眼中就是如此。
反响来得比她预想得快。先是图书馆的借阅处管理员,一个头发花白的女人,戴着一副金边老花镜。她接过苏晴琬递来的借书卡时多看了她一眼,从镜片上方抬起了目光。“你是农经的?”她问。她点了点头。管理员没再说别的,只是把卡推回来,手指在“苏晴琬”三个字上面停了一瞬,指腹沿着那三个字的轮廓走了一小段,才把卡还给她。然后是食堂排队时,前面一个她不认识的男生回头看了她两次??第一次大概是认出了她的脸,第二次他嘴唇动了动,像在确认她的样子和校刊上的名字之间是否可以画上等号。第三次他转头的时候说:“你那篇文章,写得好。”她端着搪瓷餐盘,愣了一秒才反应过来,“谢谢”两个字从嘴里出来的时候比平时小了一号,尾音被她收得短促,像是怕那两个字在空中停留得太久。然后是农经系的课上,教授在课前提了一句:“有同学的文章在校刊发表了,大家可以看看。”他没有点名。但班上有十几个人同时转过了头,目光从不同的方向汇聚过来,落在她身上,像一阵轻缓的、持续的暖风。她低下头翻开笔记本,假装在抄黑板上的板书,笔尖在纸上走的时候,写出来的字比平时大了一些,歪了一些。
那封没有落款的信是三天后出现在信箱里的。她放学后去开信箱,黄铜钥匙插进锁孔的时候转动得有些涩。金属门板被她拉开,里面躺着一只白信封。没有邮票,没有邮戳,正面只写了“苏晴琬收”四个字,字迹陌生??横平竖直,没有任何连笔,每个字之间保持着均匀的间距,像写的人刻意压着手腕,一笔一画地描出来的。笔画的尽头处没有那种正常的收笔所带出的勾,像是每一笔都在某个确定的位置被强行停住了。她把信封抽出来的时候指尖感觉到纸质的光滑和微凉。拆开封口时手指碰到黏胶,纸纤维被撕开的细声在空旷的走廊里显得极轻,像什么很细的东西正在不可逆转地被从某个原本完整的状态中分离出来。里面只有一张纸,对折了一次。纸上是钢笔字,蓝黑墨水,工整得像是从字帖上拓下来的,墨色均匀而深沉,每一笔的粗细都一样。一行字,不多不少:“你爹是□□,你也是。”
她看完那行字的时候手腕僵住了。她的手还保持着拆信时的角度??那只手里还攥着信封的边角,另一只手捏着信纸的下端。信纸没有抖,她的手停在那里,像是被什么无形的力量固定住了。走廊里的光线从她身后--
本章未完,点击下一页继续阅读
&n-->>
本章未完,点击下一页继续阅读