21第21章 「三十里路的自行车」(1/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

第21章「三十里路的自行车」





每个周末，苏晴琬骑着那辆借来的自行车穿过早春的原野。车是男式的，黑色车身，横梁高，她每次上车都要先把右腿甩过车座，站稳了再踩脚蹬。车铃早就坏了??按下去只剩"咔嗒"一声空响，经过岔路口或有人家的地方，她就用鞋尖点一下地，让车速慢下来，然后贴着路边滑过去。从学校南门出去，先是一段柏油路，然后拐上土路，经过三个村子、两座石桥，顺着河堤一直骑到红星村村口那棵槐树底下。路程大约三十里，她用腕上的手表掐过，去程骑一小时十五分，回程一小时二十??因为回来上坡多些。可她从没觉得那三十里是负担，似乎每一次蹬踏都带着一种她不愿细想的应许，那是一种只有让轮子不断向前才能被满足的期待。





第一周，她在村口看见陈远山蹲在槐树底下。他手里攥着一把草，眼睛看着田埂的方向，她下车之后他站起来，把手里的草放在树根上，朝她点了点头。那动作干脆??起身，放草，点头，一气呵成，像是排练过的。她没有多想，只是锁了车，从他旁边走过去的时候闻到了草梗断裂处渗出的青涩汁液的气味。





第二周，她又看见了他。还是那棵槐树，还是那把草??他换了一把新的，草叶上的泥土是湿的。还是那个看见她之后就站起来的动作，目光从她出现的方向一直延伸到她停车的距离。这一回她停下车的时候没有立刻锁车，把自行车靠在树干上，然后走到树根边蹲下来，摸了摸他放在那里的草。草叶新鲜，根须上还带着湿泥，像是刚从什么地方拔的。





第三周她出发得比平时早了一刻钟。到村口的时候，他已经在那里了。没有草。他手里攥着一片杨树叶子，攥得边角都卷了，像他本来想把它放在什么地方，又改了主意。





第四周，苏晴琬从自行车上下来，撑好车架，走到他面前两步的距离站定。他的目光刚想往田埂方向转一个预备的角度，还没来得及完全偏过去就被她堵住了。





"你每次都在这等我？"





他蹲着，手里的草已经被攥得发蔫了，叶尖发黄卷了起来，根部的湿泥正在慢慢变干。他听到她的话之后停了片刻，手指捻了一下草茎，像是在确认那株草还在不在。然后他站起来，拍了一下膝盖上的灰，目光先落到地面，然后抬起来："没有，我看苗。"





"苗在试验田，"苏晴琬说。她没笑，但声音里有什么东西是软的，像刚出锅的馒头表面被手指按了一下，凹下去又慢慢弹回来时留下的那道浅浅的印子。"你在村口，能看见苗？"





陈远山的耳朵红了。先是耳垂??那一片皮肤从肉色缓慢地变深，然后是耳廓，整只耳朵像一块被火烤过的铁皮从边缘开始变色，从浅粉慢慢渗透成深红。他把手里那把蔫草放在了槐树根上，转身往试验田的方向走了三步，又停下，像才想起身后还有人。他的步子比平时慢了一些，每一步落地都像是在适应一种新的节奏。苏晴琬推着自行车跟在他后面，车轮在田埂上留下一道细长的痕迹，两道轨迹并排向前延-->>

本章未完，点击下一页继续阅读