20第20章 「第一株绿」(1/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

第20章「第一株绿」





第十五天。





陈远山蹲在地头的时候，太阳刚升到河堤那排杨树顶上。光斜着切过来，把整片试验田切成两半??一半被照亮了，泛着翻过之后松软的深褐色；另一半还留在阴影里，土面颜色发暗，像是正在从夜里慢慢醒过来。他蹲的位置正好在光与暗的分界线上，膝盖陷进翻过的土里，土是软的，前两天刚下过一场小雨，雨水渗进土层之后把改良剂和原来的盐碱土揉在了一起，地皮泛着一层均匀的潮气。





他第一眼看见的是苗。不是数出来的，不是找出来的??是它们就在那里，从那片他跪了几天、刨了几天、和韩一博一起撒过石灰和石膏的那片地里，站了起来。一根一根的，细细的绿线从土里顶出来，有些还顶着碎土壳，像是刚推开一扇门还没来得及把门彻底打开。苗尖上沾着泥点，泥点的大小不一，有的只是一粒细小的灰褐色斑点，有的覆盖了整片叶面的一半，让叶片变成了两截颜色不同的段落。





他的膝盖往前挪了半尺。那块翻过的地被他反复跪过之后形成了一小块凹坑，他的膝盖陷在坑里，往前移动的时候裤子的布料和土面之间发生摩擦，发出细微的、连续的声响。他开始数。第一垄??他从左边开始，用手指点着苗数，指尖从第一株苗的叶尖滑到第二株，再滑到第三株，动作连贯而谨慎，数到第十一根的时候停住了。他把手收回来，从旁边的田埂上拔了一根草茎，插在第十一株苗旁边的土里做记号。第二垄，他数了九根，插了第二根草茎。第三垄，十三根。第四垄，他的手指在移动的过程中开始抖了。他的指腹在碰触到第五株苗叶尖的时候那片叶子轻轻晃了一下，他的手也跟着晃了一下，像是那片叶子把自己的摆动传给了他。他没有停，继续数下去。





数完了。他站起来??站起来的时候膝盖因为跪得太久而发出轻微的响声??然后又蹲下去，从头开始数了第二遍。这一次他用嘴默念着每一个数字，嘴唇随着每一次手指的移动而轻微开合。





"六十二。"他的声音从喉咙里出来的时候是哑的，早上出门到现在没有喝过水，干燥的声带把那两个字打磨成了粗糙的棱角。他停了一下，又数了一遍，同样的数字再次从他的嘴唇间滑出。他总共播了一百粒种子。出苗率百分之六十二。他看着那些苗，一百粒种子从同一只布袋里被倒出来，每一粒都是一样的深褐色，现在它们有的站起来看见了光，有的还留在土里等着下一次雨，还有一些永远都不会再出来了，在它们落下去的那个位置和水分之间隔着一段永远无法跨越的间隙。他看着站起来的那些苗，看着它们顶着泥点的叶片，在晨光中静静地维持着同样的朝向。





苏晴琬蹲在田埂的另一头。她的位置和这片土地的边界线形成一个四十五度的夹角，膝盖上摊着笔记本，笔夹在指间，笔尖抵着纸面，但她没有写。她的手也在抖，笔记本的页角被她的掌心压着，纸页随着她手指的颤抖而轻微颤动。她的视线从他的背部移到他的手，从他的手指移到他正看着的那片土地。她看见他的肩膀在动??不是那种因为呼吸而产生的起伏，是一种细小的、控制不住的颤动，从后背的肌肉传到了肩胛，又从肩胛蔓延到了他的颈侧，在连接的部位形成了一小片细微的、持续不断的波纹。





"百分之六十二。"她开口了，声音比平时快了半拍，像是在说出那个数字之前它就已经在她的舌头上等待着被释放了。"不算好，但??"她的"但"字还没完全展开，陈远山已经打断了她："但活了。"他站起来，膝盖上沾着两大块湿泥，裤子的布料被泥水浸透之后贴在了皮肤上，颜色比周围深了一整圈。他脸上的土从额头一直延伸到下颌，眉骨上方有--


  本章未完，点击下一页继续阅读
  

  

  

  

  

  

  

&n-->>

本章未完，点击下一页继续阅读