第八章 月抛(1/2)
【畅读更新加载慢,有广告,章节不完整,请退出畅读后阅读!】
正月十三,上灯的日子。九曲桥两头,竹梯一架一架搭起来,工人踩在上头挂灯笼。江南的灯俗,十三上灯,十八落灯,灯一挂上,年就算过到头一程了,剩下的,交给灯。程老算盘坐在石狮子边上,接过账册,翻开。看到页脚那行小字,“或有负债”四个字上,他的手指停了停。
“页脚记得勤。”他说,“这一笔,你给我盯到清明。”
合上,还回来。考语还是很简约:“账,脏了。”
江衡一愣。前天老头说,干净的账是不担事的账,要教他把账弄脏。他以为“脏”是个贬义词,一直没敢用。
“脏了,就是有人味了。”老头看出他愣着,补了半句,“有点像样了。”
顿了顿。
“今天这一课,挂账。”
江衡还没来得及问什么是挂账,桥那头,走桥的人已经上来了。上灯日走九曲桥,是老城厢的规矩。九曲十八弯,据说晦气不认路,走到第三曲就拐糊涂了,走到第九曲,什么不顺都拐在桥上,人干干净净过桥去。平日里走桥的多是老人,今天不同,年还没散,年轻的脸也多起来,成双的,独个的,情侣装一红一白,在桥上晃。
珠过梁,账过册。老收账人的蓝册子摊在桥头石栏上,人一颗一颗从梁上过,册页自己落字。忽然,册页上一行字落了一半,停了。落的是个名字。“王”字写成了,底下那个字,笔画拖在半空,像一颗珠子,卡在梁上。老收账人眯起眼,把册子端起来,对着晨光看。
“这姑娘的账,”他说,“卡在梁上了。”
江衡顺着看过去。桥心第五曲,一个姑娘扶着石栏站着。米色羽绒服,围巾裹到下巴,长相是那种扔进人堆里就找不着的长相。可她的账,江衡一眼就看见不对。旧管的栏里,烂账厚厚一摞,红字摞着红字,一笔压一笔,压得纸都往下坠。而新收那一栏,是空的。不是“无”。“无”是干净的,白纸黑字写个无字,清清爽爽。她那栏的空,是进不来,像一堵雾墙糊在栏口,什么新账落进去,都化在雾里。
江衡又看了一眼桥上。人堆里,第三个曲拐上,还有个穿黑大衣的女人,同样的账。旧管红字一摞,新收雾墙一堵。
两个素不相识的女人,同一种烂账。他把两本账的抬头对了对,烂账的对应科目,是同两个字。冯源。
“见习第三案。”程老算盘也看见了,旱烟锅在膝头磕了磕,磕不出灰。烟还戒着,“半两不在,你主看。先去搭句话,看出来的账,得跟人嘴里对一遍。”
江衡走过去。那姑娘还扶着石栏。
“姑娘,冒昧问一句。”他说,“最近,是不是刚分了手?”
她扭头看他,眼神像看骗子。
江衡不急,等了一息:“分手那位,是不是姓冯?”
她的眼睛,倏地睁大了。问完了。剩下的,师父去接。一个问人,一个问档。
旧管司的干支编年架前,冯源的档抽出来,薄薄一册。册子摊开,江衡看了三页,眉头拧起来。
“这账,”他说,“漂亮得不像话。”
三年间,冯源,三十二岁,某婚恋平台首席情感导师,新收一路看涨,红字一笔没有。他谈过七段恋爱,每段一到三个月,每段结束,账上多一笔回款。回款的“源”那一栏,江衡凑近了看,记的不是科目,不是人名,是一排期票。
期票的抬头五花八门:“等我创业上岸就结婚。”“明年带你去看极光。”“我这个人,认定了就是一辈子。”每一张,都盖着“永不兑付”的死戳。七段恋爱,七本烂账,账记在七个女人名下。可欠条那头,全是空的。没有一张,能从冯源账上勾出一笔实还。
再往前翻,三年前的档,江衡愣住了。三年前的冯源,红字累累。被甩一笔,裁员一笔,赔的违约金又是一笔,烂得跟桥上那两个女人的账,一模一样。
然后某一天,一夜之间,红字清零。新收,开始涨。
“一夜变清。”江衡把册子拿给师父看,“人再走运,账不会一夜变清。”
“账不会。”老头说,“除非有东西替他吃了。”
案卷先递开除司,催收归开除司管。郑元庆捏着无常笔,把开除司的旧例翻得哗哗响,翻了小半个时辰,把笔往案上一搁。
“愿字案。”他说,“账上无欠,愿字打头。你叫我催什么?催人还愿吗?”
笔搁下了,卷宗推回来。他到底又添了半句,算是同僚的本分:“这案子邪性。欠账的怕催,还愿的你越催,他越觉得神圣。”
从开除司出来,正撞上小半两。她抱着一摞粉丝来信去旧管司归档,树洞成站台之后,来信多了一倍,司里拨了个格子给她存。
听说“冯源”两个字,她站住了。
“冯老师?”她说,“《爱情止损学》?”
江衡看她。
“同行。”小半两说,“我研究过他。看他直播,看了三分钟,一个字都不信。”她顿了顿,“他打赏榜第一的大姐,头顶该有账。”
三分钟。一个百万粉的主播,看另一个大主播,三分钟断言。江衡想起她验谎的秦半两,钱眼里过一遍,假话留不住。
“他那套话术,”小半两说,“句句漂亮,句句不落账。说‘我会对你好’,不说怎么好;说‘我们会有未来’,不说哪天。主播圈管这个叫画饼。”
她想了想,换了个更准的词。
“开空头支票。”
第一任叫林晚。按档上的地址找过去,是陆家嘴一间写字楼,会计师事务所。三十四岁,会计师,冯源的第一任。三年前那段,谈了三个月,分手那天她刚过完生日。
她把一张表格推给江衡看。A4纸打印的,Excel做的,横平竖直《相亲台账》。二十七个男人,一人一行,列名目:投入,产出,回本周期,备注写得最勤:“第二面AA,第三面查我手机,第四面放鸽子。”
“先生,”她问,“你说,先动心的那个,是不是就活该烂账?”
江衡没答上来。
“后来我想明白了。”她自己接下去,语气平得像念报表,“不是活该。是我心里开了个账房,每见一个人,先记账。人家对我好三分,我记一笔应收;我付出五分,我记一笔应付。月底一对账……”
她笑了笑。笑得很规整,一分不多,一分不少。
“账是平的。人是空的。”
证词是江衡要的。她讲得很配合,讲到三年前那个节点,讲得最细。
“他是腊月被人甩的,正赶上裁员。那天夜里他在外面喝到两点,回来说遇到个贵人,一个女人,声音很轻,轻得像怕吵着谁。跟他聊了一夜,没留电话,没留名字。第二天他就像变了个人。”
“变了个人?”
“从前他黏人。黏到什么程度,我加班到十点,他在楼下站三个钟头。”林晚说,“从那天起,不黏了。说话有了讲稿似的,一句是一句,句句好听,句句……不上账。”
“后来呢?”
“后来他手里多了本册子。牛皮纸的,从不让我碰。我就见过一眼,封底有个烫印,小小的,一只纸鸢。”
她把《相亲台账》折起来,收进抽屉,动作很轻。
“我们做审计的都知道,一个凭证做得再漂亮,背后一定有一套账。”她说,“他一个被裁员的销售,哪来的这套本事。”
夜里七点,冯源的课。南京西路一间酒店的宴会厅,暖气开得很足。台上一块大屏:高价值亲密关系?爱情止损学?第41期。台下乌泱泱四百人,门票九百八一张,过道里都加了凳子。江衡坐在最后一排的角落。
冯源上台。白衬衫,袖口挽两折,笑起来露八颗牙,练过的。开口第一句:“在座各位,有多少人,在一段感情里付出过七分,收回不到三分?”
台下呼啦啦举手。江衡看着,心里发凉。举手的,女的居多,手都举得很快,像等这句话等了很久。
“从今天起,”冯源说,“记住第一条:爱情里,谁先认真,谁先输。”
满堂笔记。手机举起来一片,录音的红点一闪一闪,像一殿的小眼睛。
“你的付出必须有回报。没有回报的付出,不叫爱,叫……”他顿住,环视一圈,让全场替他说出来。
“止损!”
四百个人齐声,声浪掀得空气都晃。
江衡没听讲了。他开了天衡眼。冯源头顶的账,漂亮得刺眼。新收满溢,红字全无,债都在别人的册子上。再看细处:他贴身口袋里那本牛皮册子,册脊上引出一根极细的白线,线那头,垂到他脚边。
台侧一个藤编的小窝,窝里蹲着一只兽。拳头大,雪白,形似幼狮,蹲得端端正正。额心一只独目,半睁半闭,像是吃饱了在打盹。台下前排有女学员频频回头去看它,以为那是冯老师养的猫,看一眼,笑一眼。
课上到一半,冯源做起话术示范。他请一位“复训学员”上台,女学员拘谨地站着,他握住她的手,声音放软,一句一句教大家“什么叫情绪价值。”
“我会对你好的。”
一句出口,江衡看见:白兽额心那目,倏地睁圆,亮了一下。同一瞬,台上的女学员头顶,她的新收栏,那堵雾墙,又厚了一层。那兽每亮一次眼,就从人头顶上,吃一口“还没发生的福气”。而它吃的东西,顺着那根白线,一线一线淌回去,淌进那本册子,再从册子上,给冯源的账回一笔款。
册是饵。兽是口。线,是管道。
台上,示范结束,掌声雷动。冯源躬身,笑容标准。那兽在藤窝里翻了个身,把脸埋进爪子里,睡熟了。吃饱了。
散场时人潮往外涌,江衡逆着人流站了片刻。他看着冯源被学员围在台前,一个一个签名,掌心那枚“衡”字,烫了一路。不是他动气。是印。印是审计的权柄,见了假账,它自己会烫。
正月十四,清晨,烟纸店。三足从乌木框里探出半个头,听完江衡学的那兽的模样,沉默了很久。
“白泽。”它说。
程老算盘的旱烟锅停在半空。
“轩辕帝巡狩东海,在海边上得着它。”三足的声音放得很慢,像从很深的库房里往外搬东西,“通万物之情,晓天下鬼神之事。天下一草一木,它叫得出名字;一鬼一神,它说得出来历。是瑞兽。祥瑞里头,它管一个字‘知’。”
顿了顿。
“知字最贵。它知道。”三足说,“把一个‘知万物’的兽,养成‘吃未来’的兽,作孽。”
“它吃的到底是什么?”江衡问。
“吃的是‘永不兑现的承诺’。”师父替它答了,“许出去又赖掉的未来,成了无主烂账。七个女人的账上,那笔‘这段感情会有好结果’的预期占着仓,账上叫挂空。人心里叫……”
老头看了他一眼。
“不敢了。”
江衡把夜里看见的,一笔一笔说给师父:册,线-->>
本章未完,点击下一页继续阅读