40半年账(1/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

半年有多长？





沈烬后来想明白了。半年就是地里麦子青了黄、黄了枯、枯了被翻进土里的工夫。半年就是白芷的辫子从肩头长到腰、又短到肩膀、再长到腰的工夫。半年就是册子的封皮从蓝变成灰、从灰变成黑的工夫。半年就是房梁上那道裂缝，从切七截变成切九截的工夫。





半年里，七盏灯又灭了两盏。





第三盏先灭的。那天沈烬正坐在柜台后头写字，写到一半，里屋传来一声细微的响，像灯芯断在油里，噗。她搁下笔，站起来，走到里屋去看。第三盏灯趴在桌上，火苗歪到一边，挣扎了两下，灭了。灭得很快，快得像咽气。没有预兆，没有挣扎，火苗歪了一下，就没了。灯盏里的油已经干透，干成一层白膜，贴在碗底，像一张死人的脸。





第四盏比第三盏多撑了七天。那盏灯的光本来就淡，像冬天早起看见的薄霜，对着光才能看见它还在融化。沈烬夜里去看过一次，拿油壶添了点，添完了还是那个亮度，像往一口枯井里倒水，倒完了还是空的。第二天早上再看，它已经凉了，灭了，灯芯趴在碗底，像一只死的蛾子，翅膀收起来，再也不想飞了。





剩下四盏。两盏新账，两盏旧账。旧的那两盏还算稳，每天亮着，像两盏被钉死在墙上的灯笼，风吹不动，雨浇不灭。新灯的光最亮，烧得也最快，火苗比其他三盏都高，都旺，像个不知道省着用的孩子。





新账是一笔一笔来的。





第一个来的是个男人，三十来岁，在城东杀猪。沈烬叫他吴屠户，他脸上有横肉，颧骨高，一说话就露一口黄牙，牙缝里塞着肉渣。他进门的时候没说话，先站在门槛外面蹭鞋底，蹭了半天，才迈进来。鞋底沾着猪圈里的泥，蹭在门槛上，蹭出一道深印。





「什么事？」





他张了张嘴，又闭上，喉结滚了两滚，才挤出三个字：「我欠了。」





沈烬把册子翻开，找到他的名字。名字是去年写上去的，墨迹有点洇，字迹还认得出来。





「欠多少？」





「两吊。」





「什么时候的账？」





「上年中秋。」





沈烬在册子上记了一笔。墨字落在旧字旁边，新旧挨着，像两排站不齐的兵。她写完，把册子合上，抬起头。





「还欠多少？」





「三百。」他说，手在裤腿上蹭了蹭，蹭得布面起了毛，「我凑不齐。」





沈烬看了他一眼。男人的脸上没什么表情，眼睛盯着地砖缝，像在数那几道裂缝。杀猪的人手上都有茧子，指节粗，指甲缝里嵌着洗不掉的红，是血。她认得那双手，认得那种粗糙。





「分期还。一个月五十，半年还清。」





男人愣了一下。他抬起头，眼眶红了，又迅速低下头，嗓子动了动，没发出声。他拱了拱手，转身往外走，走到门槛边又停住，回头看了一眼沈烬。沈烬在低头翻册子，没抬眼。





门板在身后合上，吱呀一声。





第二笔账是个女人。三十来岁，穿一件蓝布褂子，洗得发白，领口磨出了毛边。沈烬记得她，姓方，男人没了大半年了，独自带着两个孩子过活。男人是得痨病死的，拖--


  本章未完，点击下一页继续阅读
  

  

  

  

  

  

  

  

  
  
了三年，把家底子都拖空了。
  

  

  
方氏进门的时候步子很碎，走两步停一下，走两步又停一下，像在量这间铺子的尺寸。她的鞋底也湿，是踩了露水，湿印子印在青砖地上，一个一个，圆的，像谁拿印章盖的。
  

  

  
她把一张叠过的纸递过-->>

本章未完，点击下一页继续阅读