39七盏灯(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

sp;   
火折子是竹篾编的，编得密，外面裹着一层蜡。蜡让汗浸了，软了，捏在手里黏黏的。她用拇指捻了捻，捻出一截火绒，火绒干了，脆，一捻就碎。她把火绒凑到唇边，吹了吹，没吹燃，又吹，火星子亮起来，亮得她眯了一下眼。
    

    

    
火星子晃，晃了两下，稳了。她把火苗凑到灯芯上。
    

    

    
灯芯吸了油，火苗舔上去，先是一跳，像什么东西从底下醒过来，顶着油，抖了两下。然后稳住了，小小的，嫩嫩的，比指甲盖还小一圈，摇摇晃晃地燃着。火苗的颜色是黄的，黄里透着一点青，青在芯子顶端，像一小截蛇信子。
    

    

    
沈烬往后退了一步。
    

    

    
她抬起头，看向那六盏旧灯。
    

    

    
旧灯没有火。灯盏黑着，口沿的崩口像一张张小嘴，半张着，像在等什么。
    

    

    
可就在她抬起头的那一瞬，她愣住了。
    

    

    
第一盏亮了。
    

    

    
灯芯上顶着一豆微光，暗黄，像老纸的颜色，不仔细看几乎看不见。那光没有焰，只有芯子顶端一点暗红，像炭灰里埋着的余烬，奄奄一息，却没断气。光贴在灯盏底上，像一层薄薄的纸，照不亮别的，只能照见自己那一小块。
    

    

    
第二盏亮了。光比第一盏亮一点，黄一点，像秋天晒干的玉米须子，须子搭在碗沿上，黄得发旧。
    

    

    
第三盏亮了。光发橘，橘里透着一点枯，像树叶从枝头落下来，落进水洼里，泡了三天，泡得发黄发烂。
    

    

    
第四盏亮了。暗红，像门环上的锈，蹭一蹭能掉粉。那光不亮，可厚，像捂在被子里烧的火炭，有温度，没焰，闷着。
    

    

    
第五盏亮了。发青，像陈年菜油放在角落里忘了，开了盖子，油变了味，酸，稠，倒都倒不出来。光薄得像一层膜，贴在油面上方，动都不动。
    

    

    
第六盏亮了。白，白得发灰，像冬天窗棂上糊的霜纸，对着光才能看见它还在不在。那光几乎透明，像一层薄雾，贴在灯盏口上，不散，也不浓，像一句话说了一半，停在那儿，等着人接。
    

    

    
一盏接一盏，间隔不过几息，像有人在灯芯上吹了一口气，又一口，又一口。
    

    

    
沈烬站在供桌前，一动不动。
    

    

    
七盏灯都亮着。六盏旧灯，一盏新灯，光连成一片，淡黄的、暗黄的、几近无色的，挤在一起，像七张嘴在说话，又像七个影子在等她开口。
    

    

    
她数了一遍，又数了一遍，还是七盏。
    

    

    
一盏新账，六盏旧账。
    

    

    
白芷不知什么时候走进来的。她没出声，在门槛边站着，看沈烬，又看那排灯。然后她蹲下来，视线和灯盏平齐，辫子垂在胸前，发梢扫到了地面。地面是青砖，砖缝里长着一层苔，绿，绿得像墨。
    

    

    
「这盏，」她指着左边第一盏，声音压得很低，「是什么颜色？」
    

    

    
沈烬低头看。那盏灯的光淡得几乎看不见，近乎透明，可隐约透出一点灰蓝，像旧棉絮浸了水，拧干了，摊在阴处晾着。晾了很久，晾得都发硬了