12016年3月1日(2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
值日表，上面写着周一至周五五个名字，字迹潦草，其中一个名字后面被人用铅笔补了一个"请假"。黑板右上角有一小块瓷面剥落了，露出底下灰白色的内层。教室正前方的墙壁上挂着时钟，白色表盘，黑色指针，秒针走一格就"咔"一声。此刻指针指向10点13分。重生第四十三分钟。
林微把身体转回正面，目光落到前排同学的后脑勺上。他认识那个人的后脑勺，左边有一颗痣。他也认识前排左侧那个女生的发卡，蓝色波点，她戴了一整个高二。
这一切都太具体了，具体到任何梦境都不可能构建出这种细节。他的大脑没有这种凭空造物的能力。
那么只剩下一个解释。重生。
这个词出现在他脑海里的时候，他既没有惊喜也没有恐惧。更多的是一种钝钝的麻木??就像一个人在冰水里泡了太久，突然被拉出来，第一反应不是暖，而是根本感觉不到温度了。
他想起来了一些事情。前世，他写过很多关于"重来一次"的故事。那些故事的主角回到过去之后会变得无所不能，他们背下所有考试的答案，买下未来会涨一百倍的股票，避开每一个会让他们受伤的人。读者喜欢看这些，因为他写的每一个主角都在掌控一切。
但他现在坐在这里，脑子里翻涌的全是碎片??某个地名、某张脸、某个日期，清清楚楚地浮出来，但下一秒就飘走了。他试图抓住一条完整的时间线，却发现抓在手里的只是一把碎片。刀锋一样锋利的碎片。
他记得2022年有一部电影票房会大爆，因为他在新闻上看到过。但他记不清具体的上映日期。他记得比特币会涨到六万美金，但他不记得2016年之后的具体走势。他记得妈妈会在2023年查出高血压，但他不记得是哪个月。
他记得最重要的一件事??2026年8月9日，晚上11点47分，他从楼顶跳了下去。
在跳之前，他把手机留在了客厅茶几上。备忘录里留了最后一段话。那个备忘录他反复修改了一个月，每天都在改，每天都在删。最后他发出去的那一版，他现在坐在2016年的教室里，一个字都想不起来。
他只知道那封遗书他写了很久。
他只知道最后一句话他改了七遍。
他只知道??他把它发出去了。但收件人是谁？发给了谁？他一点印象都没有。
林微把拳头重新攥紧了。
他开始做那套练习。前世心理医生教他的那个方法??在极端情绪里强迫自己回到当下，数五件看见的东西、四件摸到的东西、三件听到的东西、两件闻到的东西、一件尝到的东西。
他看见：黑板上的方程式。时钟的秒针。赵一鸣后脑勺翘起来的一撮头发。窗台上落着的一片枯叶。前排女生的蓝色波点发卡。
他摸到：课桌桌面微微的磨损纹路。笔杆上的凹痕。裤子上校服布料那种粗糙的磨毛感。自己的脉搏??在手腕内侧，一下一下地跳。
他听到：化学老师讲课的声音。粉笔碰黑板的声音。左边有人在转笔，笔掉在桌上"啪"一声。赵一鸣趴着时均匀的呼吸声。窗外麻雀的叫声。
他闻到：粉笔灰。辣条残留的油脂味。
他尝到：自己口腔里残余的那一点辣味。还有某种说不上来的、类似于生锈金属的??可能是恐惧，可能是别的什么东西。
他的呼吸稍微平了一点。
然后他侧过头。
教室最后一排，靠墙那一列，倒数第二个座位。
那个位置原本是空的??林微记得非常清楚，那属于一个叫张宇的男生，上学期转学走了，一直没人补。全班四十六个人，空了一个座位，班主任说"等期中后再安排"，于是那个位置就空着。桌面上落了一层薄薄的灰。
但今天??此刻??那里坐着一个人。
黑色卫衣，帽子扣得很低，压到眉骨下面，只看得到一个削瘦的下巴尖和一小截鼻梁。肤色偏白，是那种长期不见光的、瓷一样的白。手边摊着一本素描本，翻开的页面上灰蒙蒙一片，像是已经画了什么。炭笔正握在他右手，笔尖在纸面移动，速度均匀而缓慢。他的肩膀很平，坐姿端正，但整个人有一种"不在这里"的感觉??明明就坐在那里，可他的存在感像是被什么东西削去了一层，薄薄的，若有若无。
全班所有人都在看黑板、抄笔记、打瞌睡。只有他在画东西。一节课下来，他一次都没有抬头看讲台。
林微盯着那个人看了很久。
化学老师讲到"氧化还原的电子得失"时举了一个例子??镁条在氧气中燃烧，放出耀眼白光。林微曾经把那个反应写进过某篇散文里，用来比喻一种"自我毁灭式的明亮"。那是他抑郁症最严重的时候写的，编辑说"太灰了"，他删掉了。
林微又看了一眼后排那个人。那个人仍然没有抬头。炭笔在移动，他的身体纹丝不动，帽子下面的那截下巴线条凌厉，没有任何表情。
林微想不起来这个人是哪天转来的。高中三年的记忆他大致有轮廓，但从未出现过这样一个黑卫衣、在化学课上画素描的人。如果是转学生，班主任会介绍。他会记得。他记得高三分班时所有新同学的脸，记得每一张。
但这个人，他的记忆里一片空白。
也许是他的记忆本来就碎了。重生之后大脑混乱也是合理的。
这个想法让他稍微安了心??但只安了一小下。
因为他又想起了另外一件事。前世他写过一个故事，讲一个男人每次重生之后都会遇到一个"不该出现的人"。那个人每一次都会出现，每一次都会带着同样的表情坐在同一个位置。主角问了三次"你是谁"，那个人回答了三次同一句话。
那篇小说叫《第三次再见》。他写得最顺的一篇，三天之内写完十二万字，编辑说"你好像早就知道这个故事怎么讲"。他当时觉得那句话是夸奖。后来他再读那篇稿子的时候，发现自己有些段落像是被别人写上去的??字是他的字，但用词习惯和他不一样。
他当时没有细想。他以为只是状态太好，写出了"另一个自己"。
林微慢慢把视线收回来。
"你写东西的时候，有时候是别人在借你的手。"??这是谁说的？他脑子里浮出这句话，但没有声音，没有脸，就像一块石子沉下去之后留下的涟漪。
他摇了摇头。
下课铃响了。尖锐的电子铃声响彻走廊，把林微从那团混乱的思绪里猛地拽了出来。化学老师把粉笔丢进粉笔盒，拍了拍手上的灰，说："作业写第38到42页，周二之前交。"
教室一下子活了过来。椅子推开的摩擦声，桌肚被撞到的闷响，有人把水杯碰倒了，有人喊着"哎谁拿了我笔袋"，三层楼五十几间教室同时释放出四五千个人的声音，全汇在一起，嗡嗡的，像一锅快要沸的水。
林微坐在原地没动。
赵一鸣站了起来，校服被扯得咯吱响，他伸了一个巨大无比的懒腰，两只胳膊举过头顶，手指头发出"咔咔"的声响。
"去厕所不？"
"不去。"