12016年3月1日(1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
林微醒来的时候，先闻到的是粉笔灰。
那种廉价的、掺了滑石粉的白色粉笔，写字的时候会发出细碎的"吱呀"声，像是有人用指甲慢慢刮过一块毛玻璃。味道钻进鼻腔里，带着一种荒谬的熟悉感??让他想起小学四年级的值日，想起初三最后一天的打扫，想起每一次、每一次坐在教室里莫名其妙地走神。
他以为自己死了。他以为死后的世界会是白的??干净的白，安静的白，什么都没有的白。
但他看见的是黑板。绿色的，上面写着"距高考还有100天"。
林微花了三秒钟才重新学会呼吸。他的肺在动，胸口在起伏，心跳在心口的位置一下一下地撞，又重又闷。是真的。这些感觉全都是真的。他试了试动右手??五个手指依次弯曲，指甲抵住掌心，微微的刺痛。是真的。
他慢慢低下头。
课桌是那种老式的木头桌子，棕黄色漆面被磨得发亮，边角有几处圆钝的凹陷。右上角贴着一张手写课程表，纸质泛黄泛卷，边缘被透明胶带层层叠叠地缠了三圈。左下角有人用修正液画了一个歪歪扭扭的火柴人??那个火柴人举着一个巨大的"YEAH"，旁边签着"赵一鸣到此一游"。
桌肚里塞着一本摊开的《五年高考三年模拟》，书脊裂了两道口子，书页边缘染着一小块可疑的褐色??可能是咖啡，可能是酱油。最上面压着半包拆开的卫龙辣条，包装袋上印着"香辣味"三个大字，被翻来翻去捏得皱巴巴的。
林微把手伸进桌肚。手指碰到了那本《五三》的硬封，碰到了辣条包装袋上凹凸的塑料纹路，还碰到了一支笔帽松动的圆珠笔。触感清晰而具体。
他又把另一只手抬起来，看了看自己的手背。皮肤是18岁的质地，没有29岁时的细纹和晒斑，指甲剪得很短，指节上有一小块被圆珠笔蹭出的蓝渍。是他自己的手。是他18岁时的手。
林微闭上眼睛。
他在心里数了一遍：自己的出生日期，父母的姓名，小学班主任的外号，初中那个总拖堂的数学老师的口头禅，高中分班那天坐他前面的人叫什么。第一只手机的品牌，第一次熬夜写稿的日期，第一笔稿费存在哪个银行账户里。第一次确诊抑郁症时医生说的第一句话，最后一瓶药还剩几粒，放在出租屋床头柜从上往下数第几个抽屉里。
全都在。逻辑通顺，记忆完整清晰，像一条首尾相连的铁链，每一个环都扣得严严实实。
所以他没有疯。所以这不是幻觉。
他慢慢睁开眼睛。
2016年3月1日。上午第二节课，化学。他18岁，高二理科班。成绩中等偏上，偶尔能摸进前二十。同桌叫赵一鸣，话多，爱吃辣条，月考永远倒数第三。妈妈叫林芳，在城东一家电子厂的流水线上干活，每月工资2800块，早上六点半出门，晚上七点四十回家。
而29岁那年的8月9日，他从自己租的房子里走出去，走上楼顶，站到边缘，低头看了一眼地面。26楼。底下的人像蚂蚁，车像火柴盒。然后他往前迈了一步。
中间隔了十年。2016年3月到2026年8月，十年零五个月。
林微眨了一下眼睛。眼眶是干的，但他能感觉到眼球的表层有点发烫。他用力吸了一口空气，粉笔灰和辣条味混在一起，微微的甜腻感堵在嗓子眼。他用力咽了一下。
化学老师正在黑板上写"氧化还原反应"的方程式，粉笔断了一截，她弯腰捡起来，顺势在讲台边缘磕了两下，把断掉的那一小截重新夹进指缝里。教室里有其他同学在抄笔记，笔尖划过纸面的声音密密集集。有人咳嗽。有人翻书。窗外的麻雀在叫。一切正常得让人想吐。
林微盯着化学老师的背影看了很久。她叫马秀兰，头发染过但发根处有一截白色，裤子永远是那种深灰色的西裤，裤脚磨得有点毛。她讲到"电子转移"的时候喜欢用手比划一个推出去的动作。她习惯在讲到第四个例题的时候问一句"听懂了吗"，即使没有人回答。
林微还记得十年之后的一个消息??他在某个同学群里看到的，马秀兰2019年得了胃癌，化疗了半年，后来回校继续教书。2024年有个学生发朋友圈说她退休了，下面三十几条评论。他点赞了，没说话。
她现在还站在讲台上。粉笔灰落了她满手。
林微突然觉得喘不上气。
他低下头，把额头抵在桌面上。木头的凉意贴上皮肤，他的肩膀开始发抖，抖得很轻，很细，像一根本来就绷紧的弦还在被继续拧紧。他把两只手攥成拳头，指甲扎进掌心，然后他又慢慢松开。反复三次，这是他学过的方法。
旁边的凳子动了。一只手伸过来，轻轻推了推他的胳膊肘。
"哎？林微？"
赵一鸣。声音压得很低，但那个"哎"字的尾音还是抬得很高。"你咋了？"
林微没抬头。他把额头继续抵在桌面上，听见自己喉咙里发出一种很含混的声音，像是"嗯"又像是"唔"，他也不知道自己到底想表达什么。
赵一鸣又推了推他。"别吓人啊哥，你突然趴下去，我以为你猝死了。"然后停顿了一下，"你脸色是不是不太好？我抽屉里有暖宝宝要不？"
"……没事。"
"你声音不对。"赵一鸣说得非常笃定，"一听就不对。"
林微能感觉到赵一鸣的视线落在自己侧脸上。那个人的目光一向直来直去，从不掩饰，带着一种让人无处可藏的坦荡。前世林微最讨厌的就是这种目光，因为他觉得自己被看穿了。今生??他还没想好怎么面对。
"我说了没事。"
"行行行。"赵一鸣缩回手，安静了两秒。然后林微听见????的声响??撕塑料袋的声音，指甲抠开包装封口的摩擦声。一根辣条从侧面递过来，准确无误地塞进他胳膊和桌面之间的缝隙里。
"吃点东西就好了。"赵一鸣说，语气里带着一种不容反驳的笃定，"我妈说了，人一饿就容易矫情。"
林微愣了一秒。然后他慢慢抬起头。
赵一鸣正看着他，圆脸，比后世记忆中年轻很多的脸。皮肤偏黑，但黑得不均匀，左脸颊有一小块没搓匀的防晒霜。眼睛很大但老是习惯性地眯着，笑起来的时候会全部挤成两条缝。校服领子一边高一边低，他浑然不觉。嘴角沾着辣条的油渍，红油亮晶晶的。
18岁的赵一鸣。月考倒数第三的赵一鸣。前世林微最瞧不起的那种人??他觉得这种人大脑空空、得过且过、浪费教育资源。高三整一年他都没怎么跟赵一鸣说过话，嫌吵。后来上了大学换了同桌，终于清净了。他再也没见过赵一鸣。
直到葬礼那天。
林微垂下眼睛，伸手接过那根辣条。红油沾到了他的指尖，温热而油腻。他咬了一口。
辣味冲上来，呛得他鼻腔一阵发酸。辣条软韧的质地在他嘴里嚼开，味精和香辛料的味道在舌面上铺了一层又一层，最后聚成一股直冲头顶的刺激感。他用力嚼，用力咽，喉结上下滚了一下。
"……谢谢。"
赵一鸣愣住了。他的笑容凝固了一秒钟，然后迅速放大，变成一种极其夸张的夸张。"靠??你跟我说谢谢？"他整个人往后仰了一下，两只手撑在凳子边缘，"林微你是不是发烧了？"
他伸手要来摸林微的额头，被林微偏头避开了。
"上课呢。"
"哦对对对，上课上课。"赵一鸣缩回手，重新趴回自己的《五三》上面。但安静了不到十秒，他又侧过头，低声说："那你真没事？"
"真没事。"
"哦。"赵一鸣点了点头，想了想又说，"那牛奶你喝不喝？我抽屉里还有一瓶旺仔。"
--
本章未完，点击下一页继续阅读
林微说："不用。"
"那我留着自己喝。"
赵一鸣终于消停了。但他没有再趴下去睡觉，而是翻开了练习册，拿了一支笔，开始在草稿纸上画一些无意义的圆圈。林微知道他在用余光看自己。赵一鸣从来不会藏事。
林微重新坐直了。
他把视线从赵一鸣脸上移开，缓慢地、一寸一寸地扫过整间教室。
最后一排靠窗的位置摆着一个绿色铁皮垃圾桶，桶身上贴着"可回收"和"不可回收"两个标签，但里面实际上什么都有。门背后贴着一张手写的-->>
本章未完，点击下一页继续阅读