76第76章 (1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
书房里的空气在那一瞬间像被一只无形的手捏紧了。那些在阳光里浮动的金色尘埃仿佛也停了一拍，悬浮在半空中，不敢再往上飘。
弗雷德里克的手指在扶手上微微动了一下，幅度很小，但艾丽莎看见了，他的食指和中指并拢着向下压了一压，像是要把什么从指尖底下按回去。
弗雷德里克没有立刻回答。他侧过头看向那半扇没有遮严的窗户，目光落在窗外花园里某棵树的树冠上，视线没有聚焦，像是穿透了那棵树、穿过庄园的边界、穿过英吉利海峡，落在某一个很远很远的地方。
他看了很久，久到艾丽莎以为他不会回答了。
然后他收回目光，抬起手，用拇指和食指揉了揉眉心。他揉得很慢，指腹沿着眉弓从内向外推了两遍，然后中指按在眉心正中间，停了一会儿，像那个地方有什么东西在隐隐地跳。
“我想是的。”他说。这四个字从他嘴里出来的时候，像是被什么东西磨过一遍，表面粗糙，边缘带着细小的刺，落进空气里的时候让人嗓子发干。
弗雷德里克把右手从扶手上抬起来，手指搁在袖口边沿，停了一瞬，然后把袖口慢慢地往上捋了一截。
艾丽莎的目光落到他的小臂上。
那块皮肤的颜色比周围略深一些，像是一个旧的烫伤，边缘已经不太分明，淡淡的、灰褐色的痕迹，形状像是某种被火焰舔过的图案。但图案的轮廓还在，一个骷髅的头骨，眼眶的位置有两个空洞，骷髅的嘴里蜿蜒出一条蛇，蛇身的线条因为年久而有些模糊，像一幅被雨水反复打湿过的铅笔画。
艾丽莎感到自己的呼吸变浅了，胸口的位置像被什么东西轻轻地压住，不重，但持续地、稳稳地压着。
她盯着那块标记看了很久，她看过照片里的黑魔标记，绿色的，发着光的，悬在夜空中像一扇被推开的门，但照片里的东西和眼前的这块皮肤上淡去的灰褐色印痕是完全不同的两回事。照片里的标记是别人的，是远处的，是隔着一层纸的。而现在这块印记就在她面前不到两尺的地方，贴在祖父的皮肤上，和他所有的脉搏、所有的呼吸、所有的年月长在一起，纹路已经被时间磨钝了，但还在那里，像一条被埋进地底多年的树根，表面上覆着一层泥土和落叶，但底下的东西还在生长着。
“这个标记，”弗雷德里克开口，声音比刚才低了一点，像在自言自语，“前些天发热过几次。”他把袖口又往上推了一些，露出标记上方那一小段小臂。皮肤的颜色比下面的略浅，能看到隐约的青色血管。“很轻微，”他说，“甚至可以说、不明显。有时候只是觉得那个地方比周围的皮肤暖一点，像被人的手指按了一下，然后就没了。我一开始以为是错觉，或者是天气的缘故。”
他放下手，袖子没有放下来，就那么敞着，露出那块灰褐色的印记。他垂眼看了看它，目光里有一种艾丽莎从未在他脸上见过的神色，像是一块石头被水冲了很久，表面的棱角已经磨圆了，但石头的芯子里还藏着原来的纹理，轻易不让人看见，只有在水干透了之后才会露出来。
“这是他在召唤他的仆人。”弗雷德里克说。在说到“仆人”这两个字的时候，他的声音忽然顿了一下，像是舌尖在那个词的边缘绊了一跤，他又把它吐出来，但吐出来的时候语气和前面不一样了，有一层薄薄的东西覆在上面，像一杯放久了的茶表面结起的那层膜，看起来还是茶的颜色，但一碰就碎了。艾丽莎听出来了，那是自嘲，是那种一个人在很久之后才发现自己一直把某种东西想错了、错了几十年、错得那么彻底、底下的根基都被蛀空了的那种自嘲。
他的目光落在那个灰褐色的印记上，但眼神是散开的，不是在看它，是在透过它看着别的什么更远的东西、更早的东西。
“我一直以为，”弗雷德里克说，“我是他的朋友。”最后那个词被他吐出来的时候，他的嘴角动了一下，像是想要做一个苦笑的表情，但面部的肌肉没有配合，只是牵了一下就放下了，变成一条平直的线。“汤姆?里德尔，”他说出那个名字的时候声音很稳，像是那个名字在他舌头上已经被掂量了无数遍，每一个音节都被磨得光滑而冰冷，“他当年在我面前的时候，不是那样的。他话不多，大多数时候都在听别人说。他看书的时候很专注，会在一句话下面划两道线，然后在页边的空白处用很小的字写批注。他问问题的时候不会逼着人回答，问完之后就安静地等着，像他知道你一定会告诉他。”
他顿了一下。窗外的阳光落在他的侧脸上，把他眼窝下方的阴影拓得更深了一点。“我见过他帮一个低年级的学生捡掉在地上的书，一本一本捡起来，把折角的页抚平了，递回去的时候还笑了一下。那种笑……很得体、很温和，你知道他是在对你好，没有任何附加条件的那种好。那时候我以为我看人看得很准。”
艾丽莎没有说话。她只是安静地坐着，两只手交握着放在膝盖上，身体微微前倾，用一种不催促也不回避的姿态，把自己放在那个沉默的缝隙里。她看得出来祖父需要说话，需要把那些封存了太久的、被反复打磨过的话从胸膛里搬出来，摊在桌面上，让她看见那些字句原来的形状，边角上的卷折和磨痕，还有背面的污渍。
弗雷德里克的手指在扶手上轻轻叩了两下，不规则的节奏，像某种旧曲调被遗忘了大半之后剩下的一小截碎片。然后他开口了。
“他第一次跟我讲那些话的时候，”弗雷德里克说，“是六年级的冬天。那时候我们坐在图书馆角落的一张桌子旁边，周围全是高耸的书架，外面的走廊里偶尔有低年级的学生跑过去，脚步声很远，像隔着一层厚布。他合上手里的书，把书脊朝下扣在桌面上，然后跟我说了一句话??他说，巫师天生比麻瓜高贵和强大，但巫师界把自己藏得太久了，藏在犄角旮旯里，像一群偷了东西怕被人发现的人。他说这种事情不应该继续下去，巫师应该走在日光底下，应该站在世界的前面，而不是被挤在阴影里，龟缩在麻瓜施舍的一块角落。”
弗雷德里克的目光从那个印记上移开，落到自己搁在扶手上的那只手上，手指慢慢地收拢又松开，反复了两三次，像是在确认自己的手还能动弹。“那时候我听着，没有立刻回应他。巫师的力量确实比麻瓜强，我们能做到的事情麻瓜做不到，从这个角度来说，他说的是实话。但我心里那个地方有一个很细的声音在说??强大不等于高贵，这两个词不能就这么画上等号。不过那个声音太小了，像冬天窗缝里漏进来的一丝风，手指伸过去就感觉不到了，我就把它按了下去。”
他停了一会儿，喉咙里--
本章未完，点击下一页继续阅读
滚动了一下，像在咽一口并不存在的水。“我没有反-->>
本章未完，点击下一页继续阅读