57那一年的冬天(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

。周伯年的老伴趴在床沿上，握着那只已经没有温度的手，哭得说不出话。几个学生站成一排，默默低着头，有人开始抹眼泪。
    

    

    
张清站在床边，手里还握着那只手。她没有哭。
    

    

    
窗外，雪还在下。
    

    

    
那天夜里，周伯年在睡梦中走了。
    

    

    
消息传出来的时候，张清已经回了家。她坐在书桌前，面前摊着一张宣纸，上面什么字都没有。她坐了很久。父亲进来过一次，在门口站了一会儿，又出去了。
    

    

    
雪落了一夜，把整个厂区埋得严严实实。第二天早上，张清透过窗户往外看，天地一片白，分不清哪里是路，哪里是墙。
    

    

    
她想起周伯年说过的话。
    

    

    
“远。”
    

    

    
那是老人教她的最后一个字。
    

    

    
她低下头，看着空白的宣纸。笔就在手边，砚台里的墨已经干了，可她不想动。
    

    

    
窗外传来扫雪的声音，沙沙的，似有人在雪地里走。
    

    

    
她忽然想起，有一次她问周伯年：“您写了这么多年字，最喜欢哪个字？”
    

    

    
老人想了想，说：“远。”
    

    

    
“为什么？”
    

    

    
“因为它总在前面。”老人当时说这话的时候，眼睛里有什么东西闪了一下，“字写得再好，也永远有比你写得更好的人在前面。知道这一点，人就不会骄傲。”
    

    

    
那时候她不懂。
    

    

    
现在，她隐约懂了一点。
    

    

    
第二天下午，张清跟着父亲去周伯年家。
    

    

    
灵堂已经布置好了。周伯年的遗照挂在正中间，是几年前拍的，老人坐在书桌前，面前摆着笔墨，旁边是一摞书。眼睛看着镜头，嘴角带着一点笑，很和善的样子。
    

    

    
张清站在遗照前，看了很久。
    

    

    
原来老人的眉毛是白的，眉头有一颗小小的痣。原来老人的耳朵垂很大，老人说这是有福的相。原来老人的下巴上有一道疤，是年轻时候割麦子不小心划伤的。
    

    

    
她以前都不知道。
    

    

    
有人递给她一炷香。她接过来，跪下，磕头。额头碰在硬邦邦的水泥地上，疼。可她没动，跪了很久才起来。
    

    

    
周伯年的老伴看见她，拉着她的手，哭着说：“孩子，你周伯年走之前，一直念叨你。他说，你是好孩子，有出息。”
    

    

    
张清嗯了一声。她不知道该说什么。
    

    

    
那天晚上，张清没有回家。她留在灵堂里守夜。
    

    

    
灵堂里很安静，只有蜡烛烧得噼啪响，映得老人的遗照忽明忽暗。空气里弥漫着香烛的味道，混着隔壁飘来的饭菜香，是谁家在吃晚饭。
    

    

    
旁边坐着周伯年的一个学生，姓王，五十多岁，以前在文化馆工作。王老师看见张清一直盯着遗照看，叹了口气。
    

    

    
“你师父是个好人。”他说。
    

    

    
张清愣了一下：“我师父？”
    

    

    
“周老师。他以前收过几个学生，都是成年人。你是他最后一个学生，也是最小的。”王老师说，“他常提起你，说你悟性高，有灵气。”
    

    

    
张清没说话。
    

    

    
“你知道周老师为什么收你吗？”王老