57那一年的冬天(1/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

腊月的雪下得凶。





张清站在窗前，看着外面的世界一点一点被白色吞没。厂区的屋顶矮房、操场上的单杠、远处冒着白烟的烟囱，统统被这场雪盖住了。雪片还在落，一刻不停，天地间白茫茫一片，分不清哪里是云哪里是地。





放了寒假，本该高兴的事。可张清心里总不踏实。周伯年已经好几天没出门了，上回去的时候，老人躺在床上，连翻身都吃力。咳的声音从隔壁传来，一阵一阵的，压得很低，像是怕惊动谁。





她想去看，可雪太大，出不了门。





第一天，雪埋到了脚踝深。张清踩着雪走到巷口，被风刮了回来。巷口的老槐树被雪压得弯了腰，枝条在风里呜呜响。风灌进袖口，冻得她打了个哆嗦，只好转身往回走。





第二天，雪停了，可路上全是冰。厂区的人都在扫雪，铲子磕在冻土上，发出当当的声响。张清的父亲也去扫了，让她待在家里。她站在门口，看见远处周伯年家的方向，屋顶上积着厚厚的雪，安静得不似有人住。





第三天，雪又开始下了。





那天傍晚，张清正在屋里写作业，听见外面有人喊。





“老张家的，你女儿在不在？”





是邻居老刘的声音。





张清父亲开了门。老刘站在雪地里，头上身上全是雪，脸色不太好看。





“怎么了？”父亲问。





“周老爷子??”老刘喘了口气，“不行了。周家老太太让我来喊人，说要见张家丫头一面。”





张清从屋里冲出来的时候，听见父亲在身后喊她名字。她没应，只管往外跑。





雪打在脸上，疼。风灌进领口，冷。张清跑得飞快，脚下的雪被踩得咯吱响。她记得那条道??穿过厂区的大院，绕过锅炉房，再走一条窄巷，就到了周伯年家。





跑到一半，摔了一跤。膝盖磕在冻土上，疼得发麻。她爬起来，继续跑。没跑几步，又摔了。这一跤摔得重，整个人滚进了道边的雪堆里，棉袄里灌满了雪。她从雪堆里爬出来，喘着粗气，手脚都冻麻了。





可她没停。





跑到周伯年家门口时，天已经黑了。门口停着几辆自行车，屋里的灯亮着，窗户上透出人影。张清站在门外，听见里面有说话声，都是陌生的老人声音。





她推开门。





屋里挤满了人。都是中老年人，有几个张清认得，是周伯年的学生，以前在文化站见过。他们站在床边，脸上的表情让张清心里一沉。





床铺靠墙，周伯年躺在上面。





老人瘦得只剩一把骨头，脸颊凹陷下去，颧骨高高突起。眼睛半睁着，浑浊的眸子对着天花板，不知在看什么。嘴巴轻轻张开，胸口的被子随着呼吸一起一伏，那起伏越来越浅，越来越慢。床头的柜子上放着几只药碗，散发出一股苦涩的味道，盖过了屋里原本的墨香。





张清挤到床边。有人拍了拍她的肩膀，没说话。





周伯年的老伴坐在床的另一侧，拉着老人的手，眼眶通红。看见张清来了，她站起来，让出位置。





“伯年，老张家的孩子来了。”她俯身，在老人耳边说。





周伯年的眼珠动了一下。很慢，很慢，似要把全部力气都使出来。他的眼睛转向张清，浑浊的眼睛里有什么东西亮了一下，又暗了下去。





“你来了。”





声音轻得几乎听不见，似从很深很深的地方飘出来的。





张清点头。她想说“周伯年”，可喉咙被什么堵住了，一个字都说不出来。





周伯年伸出手。





那只手枯瘦如柴，皮肤皱巴巴地贴在骨头上，指节突出，青筋蜿蜒。张清接过来，握住了。





冰凉。那只手已经没有温度了。





屋里静得可怕。几个学生站在一旁，低头不语。周伯年的老伴背过身去，肩膀轻轻颤抖。


  
  

   本章未完，点击下一页继续阅读
  

  

    

  

  

    

  

  

    
    
r/
    

    
“你叫张清。”周伯年说。不是问句，是肯定句。
    

    

    
张清又点头。
    

    

    
“你的字，比你爷爷那辈……走得远。”
    

    

    
每个字都似从牙缝里挤出来的，用尽了老人全身的力气。
    

    

    
张清握紧那只手。她感觉到那只手在她掌心里轻轻动了一下，似想回握，又似已经没有力气了。
    

    

    
“你去吧。”周伯年说，眼睛慢慢闭上了，“写你该写的。”
    

    

    
这是周伯年留给张清的最后一句话。
    

    

    
然后他闭上眼睛，再也没有睁开。
    

    

    
屋里响起压抑的哭声-->>

本章未完，点击下一页继续阅读