52药味与墨味(1/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

从那天起，张清每天放学都去周伯年家。





不用特意说，也不用打招呼。她背着书包，走到那条熟悉的巷子，推开那扇半掩的木门，进去。门轴有些涩，要用力推才能推开，发出吱呀一声。院子里种着一棵石榴树，光秃秃的枝丫还没发芽，灰褐色的树皮在阳光下泛着白光。石榴树下堆着几块青砖，大概是去年修院墙剩下的，一直没人清。





有时候周伯年在睡觉，老伴坐在床边择菜。择的是芹菜，嫩绿的叶子堆在一边，筋络扯得老长。老太太的眼睛不好，要凑得很近才能看清菜叶的好坏，脑袋一点一点的，像打瞌睡。看见张清来，她就摆摆手，示意她小声。张清点点头，走到堂屋，把书包放下，拿出墨锭和墨盘，开始研墨。





墨研得很慢。她不急不躁，也不分心，只是觉得研墨这件事本身就应该慢。墨锭在砚台上转着圈，发出细微的沙沙声，墨香一点点地渗出来，和空气里飘着的药味混在一起。两种味道缠在一起，说不清哪个压过哪个，只觉得闻着闻着就习惯了，习惯了就分不开了。有时候她会停下来，听听里屋的动静，听听周伯年的呼吸声是不是还平稳，听听老太太有没有在轻声说话。





有时候周伯年醒着，会让张清把纸铺好，写几个字给她看。张清写，他就在旁边看着，不说话，或者只是说一两句。





“横再平一点。”





“’心’字底那个点，要压住。”





“收笔再干脆些。”





话不多，每句都是硬邦邦的批评。但张清听得出来，那些批评是真的在教她。周伯年从来不说什么“写得不错”“有进步”这种客气话，他的评价永远直接，直接到有时候让人下不来台。但奇怪的是，张清不觉得这有什么不好。被骂总比被敷衍强。





她反而觉得这种不说话的气氛很舒服。





有时候她写完字，周伯年会在旁边坐一会儿，看她收拾笔墨。两人谁也不开口，只有墨锭研墨的声音、纸页翻动的声音、窗外梧桐树叶被风吹动的声音。偶尔有鸟叫，从院子外面传进来，清清脆脆的，叫几声又停了。里屋老太太在咳嗽，轻轻的，大概是被药味呛的。





沉默，但不尴尬。





这种沉默是老人和少年之间才有的默契??有些话不用说出来，说出来反而轻了。





三月中旬的一个下午，张清照常去周伯年那里研墨。那天天气不错，有太阳，照得屋子里暖洋洋的。周伯年坐在椅子上，看着她磨墨，忽然开口了。





“今天我想写两个字。”





张清抬起头。





周伯年冲她招了招手。“把纸铺好。”





张清把毛边纸铺在桌上，用镇纸压住四角。那块镇纸是青石的，很沉，上面刻着一只蝙蝠，边缘已经被摩挲得光滑。张清问过周伯年这块镇纸的来历，周伯年说是他父亲留下的，用了七八十年，磨也磨不掉。镇纸下面压着几张旧报纸，报纸发黄了，上面的字模糊得看不清，大概是很久以前的了。





“墨研好了？”周伯年问。





“研好了。”张清说。





周伯年点点头，拿起毛笔，在砚台里蘸了蘸墨。那支笔是老笔，笔杆是竹子的，颜色已经发黄，笔毫却还是弹性十足。张清认得那支笔，是周伯年最常用的一支，写了不知道多少字。周伯年握笔的姿势很标准，食指抵在笔杆上，拇指侧面托住，无名指和小指抵在笔杆后面。几十年的习惯，已经刻在骨头里了。





张清看着他。周伯年的手抖得比年前更厉害了，笔尖悬在纸上，晃了好几下才落下去。





但落下去的那一刻，张清愣住了。





那一笔横。





手是抖的，笔画是歪的，从起笔到收笔，中间拐了两个弯。但那一横的方向是对的。不是技术上的对，是“意”上的对。那一笔要往右去，要平，要稳，要压住下面的笔画。这个“要”字来自他的心，来自几十年练出来的本能。就如人走路，闭着眼睛也知道往哪走，腿会自己知道该迈哪只脚。





周伯年继续写。





他写得很慢，一个笔画一个笔画地往外送。每一笔都歪，每一笔都抖，但每一笔的方向都对。那种方向早已刻进骨--


  本章未完，点击下一页继续阅读
  

  

  

  

  

  

  

  

  
  
头，是几十年几百年传下来的本能，与手上的记忆或肌肉的习惯无关。手可以抖，身体可以垮，但那个方向不会变。就如天上的星星会移动，但北斗永远指向北方。
  

  

  
张清站在旁边看着，不敢出声。她看见周伯年的额头上渗出汗珠，一颗一颗地往下淌，淌进眼窝里。周伯年没擦，继续写，笔尖在纸上移动，一点一点地，如在雕刻什么东西。
  
<-->>

本章未完，点击下一页继续阅读