51开春的咳嗽声(1/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

1988年的春天来得很晚。





正月十五一过，厂区里的积雪才真正开始化。白天太阳照着，雪水顺着房檐往下滴，落在地上砸出一个个小坑。到了晚上，气温降下来，那些小坑就结成薄薄的冰碴子，一踩咯吱作响。厂区里的孩子喜欢在化雪的时候踩冰碴子，放学路上噼里啪啦地踩过去，比谁踩得响。张清以前也踩，现在不踩了，十二岁的孩子觉得那太幼稚了。





张清每天上学放学都走同一条路。那条路是厂区的主干道，两边种着法国梧桐，冬天的时候光秃秃的枝丫交叉在一起，把天空切割成一块一块的碎片。现在那些枝丫还是光秃秃的，只有最顶端的几个芽苞鼓了起来，隐隐透出一点绿意。她每天走过那条路，都会抬头看看那些芽苞，看它们一天天鼓起来，一天比一天大。





她知道这个春天周伯年的身体比年前又差了些。





年前那次写字，张清记得很清楚。那是腊月二十九，她去给周伯年送年货，周伯年坐在火炉边，裹着棉袄，说想写几个字给她看。张清铺好纸，研好墨，周伯年拿起笔，笔尖悬在纸上，晃了很久才落下去。落下去的那一刻张清就明白了??周伯年的手抖得厉害，笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的痕迹，完全不是他平时写的字的样子。





“手冷。”周伯年说。





张清没拆穿他。十二岁的孩子已经学会了不拆穿老人的谎。她只是说“周伯多穿点”，然后把字收起来，说“下次写”。周伯年嗯了一声，把笔放下，端起搪瓷缸子喝了口热水。缸子上印着“为人民服务”五个红字，漆已经掉了一半，露出底下灰白的铁皮。





出了正月，张清再去周伯年那里，一进门就闻到一股浓烈的药味。





不是以前那股中药气。张清对那种味道很熟悉，周伯年屋里常年飘着墨香和药香混在一起的味道，她闻了一年多，早就习惯了。但这次的药味不一样，苦、涩、冲，呛得人鼻腔发紧。如有人把一整捆柴胡和黄芪塞进了烟囱里倒灌进来，在整个屋子里弥漫着，经久不散。空气里还有一股潮气，混着药味，让人觉得浑身黏腻。





周伯年坐在床边，身上披着件旧棉袄。那棉袄是军绿色的，布面洗得发白，膝盖和袖口打着补丁。张清记得那件棉袄，从她认识周伯年开始，周伯年就穿着这件棉袄，冬天穿，春天穿，现在开春了还在穿。火炉生着，炉盖烧得通红，热气从炉口往外冒，但周伯年的脸色还是灰的，眼窝陷进去，颧骨凸出来，整个人瘦了一大圈。





“周伯。”张清站在门口，叫了一声。





“进来。”周伯年嗓子像被砂纸磨过，声音又哑又涩，“把门带上，漏风。”





张清关上门，走进去。她看见床头柜上摆着好几个药瓶，有玻璃的有塑料的，乱七八糟地堆在一起。还有一个老式的陶瓷药罐，盖子没盖严，隐约能看见里面黑乎乎的膏状物，旁边放着一把铜勺子，勺柄上缠着纱布，大概是挖药用的。柜子上还放着两只搪瓷缸子，一只是“安全生产”，一只是“学习雷锋”，都是厂里发的那种，漆掉得斑斑驳驳。





“吃药了？”张清问。





“吃了大半个冬天了。”周伯年摆摆手，“不管用。”





他说这话的时候语气很平，像在说今天天气不好，或者墨锭研得不够细。张清不知道该怎么接。她想说“换个大医院看看”，但又觉得这话说出来太轻飘。厂区职工医院她去过，医生看病就是老三样：青霉素、土霉素、嗓子疼就加几片甘草片。有一次她发烧去看病，医生用听诊器听了听，又看了看嗓子，二话不说就开了青霉素。她后来再也没去过那家医院。





张清在床边找了张凳子坐下。她注意到周伯年的手放在膝盖上，那双手比年前更瘦了，青筋如老树根一样盘在手背上。指节突出，骨节分明，皮肤松弛地挂在骨头上。那些青筋张清以前也见过，在赵庄的时候，奶奶老了以后手上也是这个样子，血管鼓出来，皮肤下面青筋一条一条的。但奶奶的手没有这么抖。周伯年的手指在轻微地颤，那种颤源--


  本章未完，点击下一页继续阅读
  

  

  

  

  

  

  

  

  
  
自骨头缝里，与冷暖无关。
  

  

  
“最近练字了？”周伯年问。
  

  

  
“练了。”张清说，“每天放学写一张。”
  

  

  
“写什么？”
  

  

  
“安字。”张清说，“还有您上次教的’静’字。安字写得多些，静字还在练。”
  
-->>

本章未完，点击下一页继续阅读