37回乡(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

r />
  

  
她停了一下。
  

  

  
"我当时想，你爹一辈子，就是这些东西害的。他不让任何人碰。但自己半夜里没灯也写。用手指头在桌上划，不用笔不用墨。划完了用手掌把桌面擦干净。"
  

  

  
老太太的声音开始抖了。
  

  

  
"我问他在干什么。他说'写字'。我说'写什么字？'他说'给儿子写的。'"
  

  

  
她擦了擦眼角。"立本，你爹一辈子就想着你。"
  

  

  
张立本低下头。茶碗里的茶凉了，茶叶沉在碗底。
  

  

  
"娘。那张纸，你真的烧了？"
  

  

  
老太太抬起头，看着他。沉默了很久。
  

  

  
"烧了。"她说。
  

  

  
但她的眼神不对。张立本看见了。他娘在说谎。
  

  

  
他没有追问。他了解他娘。你越追问她越不说。得等。
  

  

  
他不急。
  

  

  
在娘家住了一晚。第二天一早，老太太困了，他扶她进屋睡下。
  

  

  
"娘，你那个旧木箱子还在吗？"
  

  

  
"在柜子里。怎么了？"
  

  

  
"没事。就问问。"
  

  

  
老太太闭上眼，没一会儿就睡着了。
  

  

  
张立本坐在床边，看着母亲的脸。七十多年了，皱纹越来越深，像被什么东西一道道刻上去的。
  

  

  
他给母亲盖好被子，轻手轻脚出了屋。
  

  

  
堂屋里点着一盏煤油灯。他走到柜子前，蹲下来，打开柜门。樟木柜子，一股樟脑味。里面叠着被子、衣服。最底下一个旧木箱，不大。
  

  

  
他把木箱搬出来。箱子没有锁，只有一把铜扣。打开铜扣，掀开盖子。一股陈年气味涌出来，樟脑、旧纸、发霉的棉布混在一起。
  

  

  
箱子里东西不多。几件旧衣服，父亲的。一件灰色中山装，领子磨破了。一双布鞋，鞋底快磨穿了。一张发黄的黑白照片，上面是一男一女站在一个门前，男的穿长衫，女的穿旗袍。
  

  

  
他翻到箱子最底下。衣服下面有一层薄木夹板。他伸手按了按。夹板下面是空的。
  

  

  
他小心翼翼地把夹板拿起来。下面有一个暗格。暗格里放着一个布包。蓝色土布，包得方方正正，用麻绳扎了三道。
  

  

  
张立本的手开始抖了。
  

  

  
他把布包拿出来。不重。他用手指捏了捏，里面是纸。几张纸。
  

  

  
他没有打开。把布包攥在手里，攥了很久。
  

  

  
然后他把箱子放回柜子，关上柜门。
  

  

  
母亲说"烧