37回乡(1/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

星期六早上五点，天没亮透，张立本就起了。





他穿好衣服，动作很轻。沈素云睡在旁边，呼吸均匀，没醒。他下了床，从柜子里拿出一个军绿色帆布包，上面印着"为人民服务"五个红字，已经褪成了粉色。





往包里装了两斤红糖、一包桃酥、一瓶散装白酒。又从衣柜抽屉里拿出一个信封，里面装着五十块钱，十张五块的"大团结"。半个月工资。万一用得上。





他穿好鞋，拉开门。十月的清晨，天灰蒙蒙的。厂区宿舍楼道里的声控灯亮着，昏黄的光照着水泥台阶。他轻手轻脚下楼，出了楼道，空气冷下来，他呼了一口气，白的。





自行车停在车棚里。他解开锁，骑上去。厂区门口值班室亮着灯，老刘头探出头："老张，这么早？"





"回趟家。"





"哦。"老刘头没多问。





从厂区到王家坳，三十里地。骑自行车一个半小时。他骑得不快，路确实烂，坑坑洼洼颠得咯吱响。但他骑得不快，因为他在想事情。





一件他藏了三十年没问的事。每次清明回来，他在爷爷坟前站一会儿，什么都不说。他娘在旁边烧纸，他就站着。站完了，磕三个头，走。三十年来，他从来没问过他娘，爷爷到底留下了什么。





骑了一个多小时，天大亮了。路边的风景从厂区变成了农田，从农田变成了丘陵。收割过的稻茬黄澄澄一片，一直延伸到山脚下。





王家坳到了。村子在山沟沟里，四面是山，几十户人家的土墙黑瓦错落着。村口有一口老井，井沿上的石头被磨得光滑发亮。





他娘住在村口第二户。院门是木头做的，两扇门板已经歪了，合不严实。门闩没插，他娘白天不插门闩。





院子里，老太太正在晒萝卜干。白萝卜切成条，铺在竹匾上，一条条排得整整齐齐。七十多岁的人了，手还利索，每翻一根，手指捏住一端，手腕一转，萝卜条就翻了个面。





"娘。"





老太太直起腰，眯着眼看过来。"立本？怎么今天来了？"





"想你了。"





"想我？"老太太哼了一声。"你哪次不是有事才来。"





张立本没接话。把帆布包放在堂屋桌上，进屋帮老太太搬萝卜。





搬完了，老太太泡了两碗粗茶。母子俩坐在柚子树下喝茶。





"娘，我问你个事。"





"问。"





"爹当年是不是留过什么东西？纸。字。或者图。"





老太太的手顿了一下。茶碗停在嘴边，又放下了。





每次他问到关于父亲的事，老太太就是这个眼神。那种眼神里有疲惫的警惕。好像她知道他迟早会问，但每次问的时候，她又希望他别问。





"你爹走的时候，什么也没留。"





"娘。"张立本放下茶碗。"上次你跟我说，爹枕头底下压着一张纸。你说'当年没拿出来--


  本章未完，点击下一页继续阅读
  

  

  

  

  

  

  

  

  
  
'。那张纸呢？"
  

  

  
老太太沉默了。院子里的鸡叫了两声。花猫从墙头跳下去，钻进了柴火堆。
  

  

  
"那张纸，"老太太终于开口，声音很轻，"我烧了。"
  

  

  
"你爹出事那天。我收拾东西。枕头底下一张纸，上面画着些乱七八糟的东西。不像字也不像画。我看了半天看不懂。"
   >

本章未完，点击下一页继续阅读