1墨是活的(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

/>   
她把那几张纸叠好，压在废纸堆底下，继续写"永"字。手在抖，但她告诉自己，是饿的。晚饭还没吃。
  

  

  
她曾想过要不要告诉父亲。但一开口就知道会得到什么反应，张立本不骗人，也不解释。他只会看一眼，然后说"继续写"。张清试过很多次。摔破膝盖那次，他说"还走得动就没事"。被邻居男孩推倒那次，他说"自己爬起来"。父亲不是不心疼，只是他的心疼都藏在"写"这一个字后面，张清得自己去找。
  

  

  
这一次她决定不问。问了他也只会说"继续写"。而且她有一种直觉，这件事，父亲不一定不知道。
  

  

  
她不知道的是，在她压纸的时候，桌角那几张写着"活""飞""风"的纸，最底下那张，写"活"字的那张，纸角翘起了一个极小的弧度。
  

  

  
没有人看见。
  

  

  
门口传来脚步声。
  

  

  
张立本推门进来。白汗衫，袖口卷到肘弯以上，手里提着网兜，两棵白菜，一瓶散装白酒。他扫了一眼桌上的字数，又看了一眼张清的脸。
  

  

  
张清把那叠废纸往桌角推了推。
  

  

  
"写了多少？"
  

  

  
"三十三张。"
  

  

  
"还差十七张。继续。"
  

  

  
张立本把网兜搁在灶台上，进里屋换衣服。走到门槛的时候，他停了一下。回了半次头。
  

  

  
视线越过女儿的肩膀，落在桌角那叠纸上面。
  

  

  
停了一瞬。
  

  

  
然后他进了里屋。
  

  

  
张清没看见父亲回头。她低着头重新蘸墨，继续写。笔尖落纸的时候手还在抖，写到第三十五张就稳了。三年了，手有记忆。
  

  

  
写到第四十张的时候，她又进入了一种奇怪的状态。比走神更深，比发呆更安静。蝉还在叫，但蝉声变得很远，隔了一层什么。她的注意力全部集中在笔尖上，集中在墨汁从笔锋流到纸面的那个瞬间。
  

  

  
她能感觉到笔尖和纸面之间有一种微弱的阻力。跟之前写的那三十几张不同。那种阻力很轻很细，像纸面上有一层极薄的膜，笔锋划过去的时候膜会轻轻弹一下。
  

  

  
她以前没有这种感觉。
  

  

  
张清把第四十一张写完，放下笔。没有动。什么都没有动。但她确定，刚才写的时候，墨汁是"活"的。
  

  

  
隔壁灶房传来锅铲碰锅沿的声音。隔壁李婶的嗓门从走道上飘进来："素云啊，你家清清一个女娃娃，天天关在屋里写什么大字？老赵家闺女跟她一般大，都会烧饭了。"
  

  

  
母亲没接话。
  

  

  
"立本也是，男娃也就罢了，女娃家家的……"
  

  

  
话没说完，人走远了。
  

  

  
张清听见了。这种话她听了不下一百遍。过年亲戚来说，邻居聊天来说，学校老师都说"女孩子字写得好有什么用"。她懒得吵，也懒得解释。吵了没用。父亲从不松口，每天五十个大字，雷打不动。她问