26陈家灶(1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
陈家老屋在城西砖厂后面。
那片地方早些年住的多是厂里的工人，房子一排排挤在窄巷里，墙根常年返潮。砖厂停产以后，年轻人陆续搬走，只剩几户老人守着旧屋。门牌掉了一半，巷口的水泥电线杆上还留着褪色的招工广告。
陈小满站在巷子口，很久没有往里走。
她在这里住到十六岁。
后来陈怀木去世，赵桂琴又病了两年，老屋卖不出去，只能一直空着。她偶尔回来拿东西，也只开前屋的门，从没认真翻过灶房。
小时候她最讨厌那间厨房。
冬天漏风，夏天闷热，煤球炉点不着时满屋子烟。赵桂琴做饭不算好吃，炒青菜总喜欢多放一勺猪油，炖鱼又舍不得下姜，腥味半天散不出去。
可她放学回家，只要看见烟囱冒烟，就知道家里有人。
“钥匙还能用吗？”何婶问。
陈小满回过神，从包里拿出一串旧钥匙。
“应该能。”
铁门锈得厉害，钥匙插进去转了两次都没动。她蹲在门口折腾半天，手指冻得发红，最后还是叶知味接过去，用力将门往里推了一下，锁舌才松开。
一股久无人住的霉味迎面扑来。
前屋家具都蒙着旧床单，窗台积灰，墙上还挂着陈怀木年轻时拿回来的劳动奖状。红纸早已褪成暗粉，玻璃下面压着一只歪歪扭扭的纸鹤。
陈小满看了一眼，走过去把奖状擦干净。
“这是谁折的？”唐荔问。
“我。”
她小时候学校教折纸，别的孩子折出翅膀，她折出来像只夹扁的鸡。陈怀木却非说像鹤，拿回家压在自己最体面的奖状下面。
“丑吧？”
“有点。”唐荔说。
陈小满笑了一下：“他也这么说过。”
笑意很淡，却没有难过到说不下去。
她把床单一张张掀开，先开窗通风。何婶熟门熟路地找到笤帚，开始扫地。
“小时候你把糖藏哪儿，我都记得。”她说。
“你当然记得，都是你翻出来吃了。”
“我那叫怕你坏牙。”
“你一颗没给我留。”
两个人一边斗嘴，一边往灶房走。
厨房门槛比前屋高，陈小满小时候总在这里绊倒。如今她迈过去，仍下意识低头看了一眼。
煤球炉还在。
炉膛里塞着几张旧报纸，旁边挂着裂口的竹篮。灶台是陈怀木后来自己砌的，水泥面被多年锅底磨得发黑，边角崩了一小块。
叶知味打开手机录像。
冬三桶内壁刻着“找陈家”。
宋晚留下的提示不会只指养父母这两个抽象的人。她很可能知道，陈家替她保管了某样东西。
“你父母以前把重要东西放哪里？”叶知味问。
陈小满想了想。
“钱放米缸底下。”
“找过吗？”
“他们去世后找过，只有几张粮票和两百块钱。”
“证件呢？”
“缝在床垫里。”
“你的出生材料？”
陈小满摇头。
“没有出生证明。上户口是后来托人补的。赵桂琴只跟我说，我出生时身体不好，怕养不活，前两年没敢办。”
她从前听见这句话，只觉得自己来路不明。
如今再想，陈家夫妻不是“没敢办”。
是不能办。
孩子来得太突然，背后又有人在找。他们既不能写宋晚，也不能写叶兰因，只能先把她藏在家里，等风头过去。
叶知味检查过米缸、碗柜和炉膛，没有发现异常。
唐荔蹲下看灶台底部。
“这里后补过。”
水泥灶台靠墙处有一块颜色略浅，与周围旧灰不太一样。表面刷过黑灰，如果不仔细看，几乎分辨不出。
陈小满伸手敲了敲。
声音发闷。
“实心的？”
叶知味用手电从侧面照过去，发现补过的水泥下方留着一道窄缝，刚好与灶台下面装柴的小柜相连。
小柜门上的铁环已经锈死。
陈小满去前屋工具箱找来钳子，蹲在地上拧了半天。铁环没拧开，倒先掉下一层锈屑。
何婶在后面说：“你爸以前不让人动这个柜。”
“他说里面有老鼠。”
“我信了。”
“你那时候连他说灶王爷夜里出来喝水都信。”
何婶有些心虚：“小孩子少知道一点，睡得香。”
陈小满回头看她。
“你知道柜里有东西？”
何婶手里的笤帚停住。
“知道一点。”
“为什么不早说？”
“叶婆婆只让我记着，等你真要查自己从哪来，再带你回来。”
“那我以前问过。”
“你以前问的是，亲生父母是不是不要你。”
何婶看着她。
“那时候打开这些，只会让你更乱。”
陈小满沉默了一会儿。
她没有发火。
只是把钳子重新夹住铁环，用力拧断了锈锁。
木柜打开时，里面没有老鼠，也没有柴。
最外面放着几只落满灰的旧罐头瓶，后面挡着一块薄木板。陈小满将瓶子拿出来，手电照进去，木板中央有一只用铜丝拧成的小拉环。
她拉了一下。
木板向外倒下，露出灶台内部一个方形空洞。
洞里放着三样东西。
一只铁皮饼干盒。
一匹叠得整齐的蓝布。
还有一只白瓷罐。
瓷罐口用蜡封过，外面套着两层油纸，纸面写着：
冬三汤底留样。
字是叶兰因的。
陈小满没有伸手。
她先把镜头移近，将三个物件在暗格中的位置完整拍下。
“这就是她让我们找陈家灶的原因。”她说。
语气很稳。
叶知味戴上手套，把白瓷罐先留在原位，只取出铁皮盒。盒盖印着一只早已褪色的红苹果，侧面有陈年胶带加固的痕迹。
陈小满认得。
“我小时候见过这盒子。”
“装过什么？”何婶问。
“针线。”
她想了想。
“赵桂琴不让我碰，说里面全是锈针。”
盒子打开后，最上面果然放着一包针线。
针都生锈了，线轴也只剩零碎几圈。将针线包拿开，下面压着一本软皮账册。
封面用圆珠笔写着：
养满账。
陈小满的手停在半空。
唐荔也没催。
何婶悄悄转开脸，拿袖子擦了一下眼角。
叶知味先拍照，才将账册递给陈小满。
“你自己翻。”
账册第一页没有日期，只有一句话：
满满来时六斤三两，身上冷，吃奶少。兰因姐说，前三夜要守着，喘气轻就抱起来。
下面是赵桂琴的字。
字写得大，横竖不齐，许多字还是拼音代替。
第一日：奶粉一罐，十二块八。
第二日：夜里哭五回，抱着才睡。
第三日：去余家看，没发烧，说肚子里有风。
第五日：左耳后有颗痣，像芝麻。
陈小满的手指摸到自己的左耳后。
同样的位置，宋晚记过。
赵桂琴也记过。
一颗很小的痣，被两个没有再见过面的女人分别写在各自的本子里。
她继续往后翻。
本章未完，点击下一页继续阅读
/满月：买红布一尺，桂琴缝棉袄。
四十三天：会看灯，眼睛跟着走。
两个月：吃奶还是慢，夜里不大哭。
百日：何婶送小银锁，怕招眼，没戴。
何婶立刻说：“不是银的，铝的。”
陈小满抬头：“你还好意思说？”
“铝的也能锁平安。”
账册后面有一页夹着那只所谓的小银锁，已经黑得看不出材质。
陈小满拿起来晃了晃。
铃舌还在，发出很轻的一声。
她没哭。
只是重新放回纸上，动作很慢。
账记到她五岁，内容从奶粉、药钱和尿布，逐渐变成学费、鞋、铅笔和零食。
满满三岁，摔坏一只碗，哭得比碗还响。
四岁，不肯吃胡萝卜，藏到桌底，被狗吃了。
五岁，幼儿园要交照片，怀木借相机给她拍，拍糊两张。
中间偶尔有陈怀木补的字。
他的字更工整，记的东西却很碎：
她说别的小孩有爸爸接。以后下班再晚也去。
买了一只木马，耳朵刻坏，没舍得扔。
满满问为什么没有出生时的照片。桂琴哭了，没让她看见。
陈小满读到这一行，停了很久。
她小时候确实问过。
幼儿园老师让每个孩子带一张婴儿照，别人有满月照、百日照，只有她没有。赵桂琴说家里穷，没钱拍。
那天晚上，赵桂琴在厨房切了一大盆土豆丝，切得粗细不一。陈小满还嫌难吃。
原来她哭过。
只是没让女儿看见。
账册翻到最后，夹着一张折成四折的纸。
纸边已经磨破，展开后，上方写着：
本章未完，点击下一页继续阅读