71大学与化石(1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
大学第一堂课，是《古生物学导论》。
阶梯教室，能坐两百人，坐了一大半。她坐在第三排靠窗的位置，笔记本翻开，笔放在旁边。阳光从窗户照进来，照在桌面上，暖洋洋的。窗外有一棵银杏树，叶子还是绿的，边缘已经开始泛黄。九月的风从窗口吹进来，带着一股青草的味道。
教授进来了。五十多岁，头发花白，戴着一副黑框眼镜，穿着一件深蓝色的polo衫，卡其裤，运动鞋。不像教授，像楼下遛弯的大爷。他走到讲台后面，把一摞讲义放下，抬起头，看着下面的学生。
“古生物学导论。我是你们这门课的老师，姓周。”他的声音不大，但很清楚。“第一节课，我不讲课。我想先问你们一个问题??你们为什么选古生物学？”
教室里安静了几秒钟。然后有人举手。一个男生，坐在第一排，戴着棒球帽。“我喜欢恐龙。从小就喜欢。我想研究恐龙。”周教授点了点头。“好。还有吗？”一个女生，坐在中间，扎着马尾辫。“我觉得化石很酷。它们是从几千万年前来的东西，摸到它们就像摸到了时间。”周教授又点了点头。“还有吗？”
又有几个人说了。喜欢恐龙的，喜欢化石的，喜欢进博物馆的。理由五花八门，但都差不多??因为喜欢。周教授听着，脸上没有什么表情。然后他的目光落在了她身上。“那位同学，靠窗的。你叫什么？”
她愣了一下。“林小禾。”
“林小禾，你为什么选古生物学？”
她站起来。教室里两百双眼睛看着她。她的手在抖，但她没有坐下。她看着周教授，看着他花白的头发和黑框眼镜，想起了那具翼龙化石。想起了玻璃柜里那双展开的翅膀。想起了那根带血的羽毛，还在她的枕头下面。
“因为我想证明一种动物存在过。”她说。
教室里安静了。周教授看着她。“什么动物？”
“翼龙。”她说。“白垩纪末期的翼龙。羽毛是白色的，翅膀很大，很温柔。它会用喙碰人的脸，会用翅膀盖在别人身上保暖。它很聪明，会吃醋，会得意，会难过。”
教室里有人笑了。不是恶意的笑，是觉得有趣的笑。周教授没有笑。他看着她的眼睛，看了几秒钟，然后说：“坐下吧。”
她坐下了。
周教授转过身，在黑板上写了两个字??“证据”。然后把粉笔放下，看着全班。“古生物学不是想象，不是讲故事。是找证据。你说翼龙有白色羽毛，可以。你拿出化石来。你说翼龙会用喙碰人的脸，可以。你拿出骨骼形态学的证据来。你说翼龙很温柔??温柔这个概念，古生物学不研究。古生物学研究的是骨头，是石头，是埋在地下的东西。你想证明什么，就去找证据。找不到，你的假设就只是假设。找到了，你的名字就能写进教科书。”
他停了一下。“这门课，教你们怎么找证据。”
那天晚上，她回到宿舍，坐在床上，把笔记本翻开。今天的内容她记了十几页??什么是化石，化石怎么形成，化石的分类，化石的研究方法。她看着那些笔记，想起了周教授的话。“你想证明什么，就去找证据。”
她想证明绒绒存在过。不是六千六百万年前存在过，是一百多天前存在过。但那是穿越，是时空裂缝，是科学无法解释的东西。她不能写穿越，不能写时空裂缝，不能写白垩纪的一百天。写了没人信。她只能换一种方式??研究翼龙，研究白垩纪末期的翼龙，找证据证明它们有白色羽毛，证明它们有复杂的社会行为，证明它们会用翅膀保护幼崽。这些都不是她编的，是她亲眼见过的。她要让全世界也看到。
她把那根羽毛从枕头下面拿出来??不是家里那根，是另一根，她来大学时带来的，用一个小塑料袋装着，塞在行李箱最里面。她把它放在手心里，看了很久。这是证据。但它只有一根，没有地层信息，没有同位素测年，没有科学意义上的provenance（出处）。它不能被发表，不能被承认。它只是她的私人证据，不是科学证据。她需要的是科学证据，是能放在博物馆里、能写进论文里、能让全世界看到的那种。
她把羽毛小心地放回去，翻开课本，开始看。第一章，化石的形成。她看得比谁都认真。
大学四年，她把自己活成了一块化石的复制品??用所有的时间去模仿真正的化石，直到自己变成化石。大一，学普通地质学、古生物学、脊椎动物比较解剖学。她背了所有的骨头名称，从鱼到头骨到四肢骨，几百块骨头，每块的位置、形态、功能。她闭着眼睛能画出翼龙的骨骼结构。大二，学地层学、演化生物学、古生态学。她学会了看岩石，学会了判断地层年代，学会了从一个牙齿推测整个动物的食性和生活方式。她写了第一篇论文，关于翼龙的飞行机制，发表在学校的学术期刊上，第三作者。不重要，但她写了。大三，学化石修复、化石鉴定、古DNA分析。她第一次亲手摸到翼龙化石??一小块翅膀骨，从辽宁挖出来的，白垩纪早期，距今一亿两千万年。她戴着白手套，把那块骨头从盒子里取出来，放在手心里。很轻，很脆，像一块风干的树枝。她看着它，想起了绒绒的翅膀。绒绒的翅--
本章未完，点击下一页继续阅读
膀比这个大得多，羽毛是白色的，摸起来是软的、暖的。这块骨头是硬的、凉的、死的。但它是一亿两千年前活着的翼龙身上的骨头。那和绒绒不一样，又一样。都是翼龙。
本章未完，点击下一页继续阅读