70高考(1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
那一年，她把自己活成了一块石头。
不是比喻。是真正的、像石头一样坚硬、沉默、不知疲倦。早上五点半起床，背单词，背古文，背生物知识点。六点半出门，骑自行车去学校，路上一边骑车一边听英语听力。七点到教室，开始一天的正课。课间十分钟，别人聊天、吃零食、打瞌睡，她做题。午休四十分钟，别人趴桌子睡觉，她去办公室问老师数学题。下午放学后，她留在教室自习到七点，回家吃饭。吃完饭，从八点学到凌晨十二点。洗澡，睡觉。第二天早上五点半，闹钟响，她睁开眼睛，继续。
林小北有时候会问她：“你不累吗？”她摇头。不是不累，是没时间累。她欠了半学期的课，数学从二次函数开始补，物理从牛顿第一定律开始补，化学从元素周期表开始补。别人在高二下学期复习高二的内容，她同时在补高一的课。老师说她跟不上，建议留级。她不同意。留级要多等一年。她等不起。裂缝不知道什么时候会再打开，她必须在它打开之前，准备好。
她知道自己在做什么。不是在考大学，是在买一张票。一张回到白垩纪的票。古生物学是那辆车，大学是那站台。她得先上车，才能出发。
妈妈心疼她，每天晚上端夜宵进来??面条，馄饨，牛奶，水果。她把面条吃了，把馄饨吃了，把牛奶喝了，把水果吃了。然后继续做题。妈妈站在门口，看着她趴在书桌上的背影，看了很久，轻轻关上门。爸爸话少，偶尔走过她房间，敲敲门，问一句“还好吗”，她回一句“嗯”，他就走了。大哥在学校，一个月回来一次。每次回来，都会带一杯奶茶放在她桌上。她不喝，放在旁边，等做完题再喝。奶茶凉了，她也喝。凉了也是甜的。林小北有时候会过来，坐在她旁边，也不说话，陪她做题。她做着做着，发现他在旁边睡着了，打着小呼噜。她笑了一下，把外套披在他身上，继续做题。
累了，就把那根羽毛从枕头下面拿出来，看一看，摸一摸，再放回去。然后继续。
她有时候会想起小角。想它用头拱她的手，想它把脑袋枕在她脚上。想得鼻子发酸，就闭上眼睛，深呼吸。不能哭。哭浪费时间。她要把时间花在做题上。做完题，考上大学，学了古生物学，找到回去的办法，就能见到它们了。她这样告诉自己。一遍一遍地告诉，说到自己相信为止。
第一次模拟考，她考了年级第四百名。全校六百人，她排第四百。数学六十七分，物理四十九分，化学五十八分。她看着成绩单，没有哭。她把成绩单折起来，放进口袋里。然后翻开课本，继续学。第二次模拟考，三百二十名。第三次，两百五十名。第四次，一百九十名。第五次，一百三十名。第六次，九十名。第七次??高考前最后一次模拟考，六十八名。班主任在班上念成绩的时候，念到她的名字，停了一下。看了她一眼，说：“林小禾，进步很大。”全班鼓掌。她坐在座位上，没有笑，没有哭。只是握着笔，手指关节发白。
她知道，六十八名还不够。她要去的那所大学，古生物学专业，全国只有三所学校开。最好的那所，去年录取线是全省前一百名。她差三十二名。还有一个月。她可以再追。
她把时间表改成了五点起床，十二点半睡觉。每天睡五个半小时。不够，但她撑得住。她在白垩纪的时候，有时候整夜不睡，第二天还能走一整天的路。那都能撑，这也能。
高考前一周，妈妈不让她熬夜了。每天晚上十点，准时把她从书桌前拉走，推到床上，盖上被子，关灯。她躺在床上，睁着眼睛，睡不着。脑子里全是公式、单词、年份、化学方程式。它们在她的脑子里转，像一台关不掉的机器。她把羽毛从枕头下面摸出来，攥在手心里。温的。
“绒绒。”她轻声说。“我快考试了。考完试，我就能学古生物了。”
没有人回答。她闭上眼睛，听着自己的心跳。咚，嗒，咚，嗒。和裂缝的呼吸一个节奏。她在那个节奏里睡着了。
高考那天，林小北陪她去的。考场在一所中学，离家很远，骑自行车要四十分钟。林小北骑车，她坐在后座。六月的早晨，太阳已经很高了，晒得人发晕。她抓着林小北的校服，看着路边的树往后倒。法桐的叶子绿得发亮，蝉叫得撕心裂肺。她把脸贴在林小北的背上，闭上眼睛。
“紧张吗？”林小北问。
本章未完，点击下一页继续阅读
/“有一点。”
“别紧张。你连恐龙都不怕，还怕考试？”
她笑了一下。是啊。她在白垩纪面对过霸王龙??不对，没面对过霸王龙，但面对过蜥脚类恐龙群，面对过风暴，面对过裂缝。她连那些都不怕，不应该怕一张卷子。但她的手在抖。不是因为考试。是因为考完试，就是真的结束了。高中的结束，意味着她要开始新的阶段。那个阶段离白垩纪更远。她怕自己会忘。怕有一天醒来，记不清绒绒的样子了。
考场门口，林小北停下车，她从后座跳下来。林小北递给她一瓶水，一支笔，一个透明文件袋。里面是准考证和身份证。她检查了一遍，放好。
“考完我来接你。”
&n-->>
本章未完，点击下一页继续阅读