121分株(2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
张的字迹在浅绿色纸面上比在浅灰色纸面上看起来更温和，像是纸的颜色柔化了墨的硬度。老太太看了一会儿，轻声说了一句：“浅绿色跟你的字配，像同一片林子里长出来的两样东西。”老张没有抬头，但她的笔停了一下。“浅灰色那本写了三个月，该写的都写完了。浅绿色这本，我想写得慢一些。”她说完之后低头继续写了，笔速比之前慢了一点点，像是一个人在确认自己的步伐之后主动降了一档，留出更多空间来感受脚下的路。老太太没有再说话了，她从葵花籽袋子里捏了一颗出来，开始剥。壳裂开的声音在安静的屋子里细密地传开，像是一串正在被拆开的编绳。她剥完一颗之后把仁放在桌面中央，老张那一侧的位置，然后继续剥下一颗。
下午一点多的时候沈知意正蹲在操作间门口整理新到的花材，听见门被推开了，抬头看见林薇站在门垫上。她今天穿着那件浅米色的薄风衣，里面是浅灰色的毛衣，头发在脑后扎了一束低马尾，露出一截干净的后颈。她进门之后没有走向窗边的老位置，而是走到了矮柜前面站定，低头看着陈苑刚送来的那株白杨枝，看了几秒才开口。“它换位置了？”
“窗台放不下了。放在矮柜顶上，跟那几株薄荷枝条一起。”
林薇蹲下来，视线跟矮柜顶面齐平，看着那株白杨枝的两片新叶。“它站得高一些之后，叶子的角度跟原来不一样了。”她伸出手碰了一下其中一片叶子的边缘，指腹贴着叶面停了一下才收回来，“原来在窗台上是平视，现在仰视它的时候能看到叶片的背面，叶脉的走向从背面看更清楚，像是把地图翻了过来。光照的角度不一样，叶子会自己调整朝向，重新分配叶绿素浓度，它要花几天时间才能确定自己在这个新高度上应该怎么站。”
她站起来的时候目光从白杨枝的叶片上移到了窗台上那排挤满的植物上，然后落在了正在桌边写字的林薇身上。她走过去在老位置坐下来，翻开那台素白色的笔记本。笔记本已经写了四页了，每一页都只有一两行字，字与字之间留着很大的间距，像是故意让每个字都拥有自己的呼吸。她翻开到最新一页，拿起笔，在上面写了一行字。写完之后她低头看了一会儿那行字，没有合上笔记本，就让它摊开着。“第四句是‘春天来了之后，你要做的第一件事是走出去，然后站着看一会儿’。写完这句之后，这一页就满了。”
沈知意在她对面坐下来。“第四本打算写多少页？”
林薇低头看着自己那台素白色笔记本摊开的页面，手指在纸页边缘轻轻抚过。“不知道。每天写一句，写到春天结束。春天结束的时候，这本本子应该刚好写满。”她合上笔记本，把它抱在怀里，站起来的时候目光落在窗台上那排被挤满的植物上。“那些植物也是每天长一点，从冬天到现在长满了整扇窗台。它们没有计划，只是到了该长的时候自然就长了。字也是。”她说完之后转身走向门口，推门出去了。
下午两点多的时候阳光房门口来了一位沈知意没见过的客人。一个看起来四十出头的男人，穿着一件深蓝色的工装夹克，头发有些花白，鬓角处的白发在午后的光里泛着细亮的银色，像是被时间染过之后又被光照透了。他站在门垫上先看了一会儿门框上贴的那段话，从头看到尾，目光在那句话上停留了比大多数人都长的时间。那段话写着“我们相信你比任何人都更了解自己的人生”，他的目光从开头看到结尾又倒回到开头，像是在用自己的节奏重新读一遍。然后他推门进来了。
他进门之后没有往里走，站在门口问了一句：“这里可以坐吗？我想写一点东西。”他的声音带着一种长久不说话的沙涩感，像是开口之前已经很久没有跟人交谈过了。
沈知意指了指窗台旁边的空椅子。“可以坐。桌上有本子和笔。”
男人走到靠窗的椅子上坐下来。他坐下来的时候先调整了一下椅子的前后距离，把椅背靠到墙边，让桌子跟身体之间留出一段刚好可以舒展手臂的空间。然后他拿起桌面上那本浅杏色本子，翻开封面的时候手掌在纸页上压了一下才慢慢松开，像是在感受纸面的温度和质地。他拿起笔，笔尖在纸面上方悬了一会儿才落下去。他的字迹偏大，每一笔都用力，像是文字在他手里是一种需要被压实才能稳定下来的东西。他写了几行之后停下来看了看自己写的内容，往后翻了一页继续写。写到第三页的时候他的笔速明显慢下来了，不是写不出来了，是正在进入一种需要更多时间停留的状态，像是每一个字都需要在纸面上待够足够长的时间才能继续下一个字。他停了几次笔，每次都停得比前一次久一些，像是文字在他身体里待了太久才开始往外搬。
窗台上的光在下午三点的时候开始向门洞方向偏移，深胡桃木桌面上被光照着的区域从整张桌面的三分之二缩减到了一半多一点。那个男人写了一个半小时才停下笔。他停下的时候没有立刻合上本子，而是先把自己写的那几页从头到尾看了一遍，像是一个人在离开之前最后一次确认房间里的东西都在原位。然后他合上了本子，把笔搁在本子封面上，站起来走到收银台前面，把本子放在台面上说了一句：“我写完了。我今天写的这些，是我父亲走后这一年一直想说但没有说出来的话。我今天第一次写下来。”
“你的本子可以带走，也可以留在这里。”沈知意说。
男人低头看了一眼那本合上的浅杏色本子。“留在这里吧。下次来的时候如果还想写，再翻开。”他走到门口的时候停了一下，没有回头，把两只手插进夹克口袋里。“我下周六来。”他