108冬至(2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
像踩着无数片很薄的玻璃。冬至那天早上，她醒得比平时早。窗帘缝隙里透进来的光是冷的、浅浅的、像一碗还没搅开的牛奶。她摸到手机看了一眼时间，才六点多。窗外的天还没全亮，东边天际线上有一层很淡的玫瑰色，像薄薄的水彩在半干的纸面上洇开。她坐起来披着外套走到窗边，推开了窗户一条缝。冷风裹着清冽的冬天气息涌进来，把屋子里的暖气冲散了一瞬。她吸了一口气，冰凉的空气穿过鼻腔落进肺里，让她整个人都清醒了。今天是冬至，一年中白昼最短的一天。过了今天，白天会一寸一寸地回来。
她到花店的时候比平时早了一个多小时。阳光房的暖风机已经开了整夜，门一推开暖融融的空气扑面而来。她把窗台上那排绿萝一盆一盆端下来检查了一遍土壤湿度，给需要水的浇了水，把干枯的叶尖剪掉。铜壶和芦苇穗的位置重新摆了摆，让她自己看着顺眼。墙角灰靠枕上瘦猫今天不在，但枕面有一个浅浅的凹痕，说明它昨天晚上来睡过，天亮之前又走了。
她蹲在矮柜前面把那本"账本之外"取出来翻了翻。浅灰色封面，内页米白色胶版纸，林薇在扉页上的签名工工整整。她合上书放了回去，指尖在封面上多停了一秒。那本书印了十本，分到五间屋子里各一本，阳光房这本是第一本。她关好柜门站起来，开始准备冬至聚餐的东西??阳光房的深胡桃木桌子要全部拼在一起，能坐十个人。碗筷从花店操作间里找出来洗了一遍，桌布换上了新洗的深红色那块，是她专门为冬至买的，暗红色的棉布铺在深胡桃木桌面上，远远看去像一团在冬天桌面上安静燃烧的火。
下午的阳光房照常营业。四十三个人来，四十三个人走。白发老太太今天把那本深绿色旧本子的最后两页写满了，收笔的时候把钢笔帽拧上，把旧本子拿在手里又翻了翻前几页，然后合上放进了布袋里，换出了那本嫩绿色的新本子。她把新本子翻开第一页的时候笔尖悬了一会儿，然后落下去写了一个字??"春"。写完之后停了停，接着在那行字后面开始写第二句。沈知意端咖啡经过她身边的时候余光瞥见了那个"春"字，她没有停下来，继续往前走，但那个字像一粒被轻轻按进土里的种子，在她走过之后慢慢地沉了下去，开始在地下寻找自己的方向。
下午四点多的时候沈知意开始准备晚上的饭。沈眠枝提前来了，帮忙把三张深胡桃木长桌并成了一整张。深红色的桌布铺上去之后，整张桌面像一面被冬天冻住的湖面，暗沉沉的红色在灯光下泛着温润的哑光。傅绥尔带了六瓶啤酒和两瓶红酒过来，林薇带了一盆自己做的红烧肉，小鹿带了一整盒自己烤的曲奇饼干，形状歪歪扭扭的但闻起来很香。沈知意煮了一大锅萝卜排骨汤，沈眠枝切了一盘卤牛肉和一盘凉拌藕片，又从巷口买了三斤糖炒栗子放在桌角。
五点半关店之后，阳光房的门重新被推开了一次。第一个到的是陶副馆长，他穿着那件深灰色的呢子大衣，手里拎着一袋橘子，进门先环顾了一圈被拼起来的长桌和深红色桌布，然后把橘子放在桌角说了句"冬至吃橘子，吉利"。第二个到的是宁策展，她换了件浅蓝色的毛衣，头发扎了个低马尾，手里捧着一只保温盒，里面是她自己做的糯米藕，切得整整齐齐码了两层。第三个到的是陆老板，她围巾裹得严严实实，进门之后先围着长桌走了一圈，挨个看了看碗筷和碟子的摆放位置，然后在靠窗的位子坐下来，两只手搁在桌沿上说了一句"这桌子真暖和"。
唐砚来的时候天已经全黑了。她推门进来的时候大衣肩上还落着几片没化的雪末，她站在门口先把雪拍掉了才走进来，把那串旧厂房的钥匙放在桌面上，找了个空位坐下来。她坐下来之后没有说话，只是安静地坐着，目光慢慢地扫过桌上每一样东西??萝卜排骨汤冒着的热气、深红色桌布在灯光下的颜色、小鹿的曲奇饼干的形状、傅绥尔开啤酒瓶的姿势??她看得不紧不慢的，像在把一幅画从头到尾慢慢看完。
宋雅清最后一个到。她推开门的时候大家已经坐齐了。深红色长桌旁边围了十个人，每个人面前都有一只碗、一双筷子、一只杯子。桌上摆着萝卜排骨汤、红烧肉、卤牛肉、凉拌藕片、糯米藕、曲奇饼干、糖炒栗子和几盘凉菜，满满当当摆了半张桌子。傅绥尔开了啤酒和红酒，碗筷碰撞的声响在暖融融的阳光房里清脆地响着，跟平时周六下午纸页翻动的声音完全不同，像是另一种曲调。
宋雅清坐下来之后端起自己的杯子站起来，其他人也陆续站了起来，十只杯子在深红色桌布上方碰在一起，发出清脆的声响，玻璃互相磕碰的瞬间有一种温暖的东西顺着杯壁流进指尖。
"敬冬至。"宋雅清说。
"敬冬至。"大家跟着说了一遍。十只杯子收回去的时候，桌面上方那团被碰散的热气慢慢重新聚拢回来，混着食物和酒和灯光的温度，把整张桌子笼罩在一层暖融融的空气中。
沈知意坐下来的时候看了一眼自己面前的碗。碗里盛了半碗萝卜排骨汤，还在冒着热气，白色瓷碗的内壁被汤染成浅浅的暖黄色。她低头喝了一口，汤里放了姜片和枸杞，味道厚实而清甜。她慢慢咽下那口汤的时候，听到旁边小鹿正在跟唐砚比划着说什么，小鹿的手在空气中画着一个圆圈，唐砚侧耳听着，点了点头。对面傅绥尔正在给林薇倒酒，酒液流入杯中的声音细细的，像一条很小的溪流在石头间穿行。沈眠枝从桌角把糖炒栗子那袋拆开，倒了一盘在桌面上，壳裂开的时候发出清脆的咔嚓声，在满桌碗筷杯碟的细响里显得格外生动。
这顿饭吃了很久。久到窗外路灯的光从橘色变成了更深的橙红，久到霜花又在窗玻璃上结了一层薄薄的白，久到每个人的碗都空了又添、添了又空了两三回。中间小鹿从包里掏出了她的速写本，开始画长桌的全景??深红色的桌布上杯盘狼藉的残局，萝卜排骨汤见底了，红烧肉只剩了几块浸在油里，糯米藕只剩最后一片斜斜地搁在盘沿。她画得很投入，偶尔夹一筷子菜放进嘴里也没放下笔。画完之后她把本子转过去给唐砚看，唐砚看了很久，然后把本子转给了下一个人。
沈知意靠着椅背坐在长桌的一端，她的位置能看到长桌上每一个人。宋雅清坐在她左手边，正侧头跟陶副馆长说什么，两个人都微微前倾着身体，像在交换某个重要的意见，但表情又是松的。陶副馆长对面的宁策展正在剥一颗糖炒栗子，剥得很慢，栗子壳碎成了一小堆细屑，她也不着急，