108冬至(1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
冬至前三天，沈知意在花店的收银台下面翻出了一本旧台历。去年年底买的，十二个月份印在一页上，每个格子小得只能写两个字。她翻到九月份那一格，上面用圆珠笔歪歪扭扭地写着"开花店"。十月份写着"林薇胜"。十一月份空着。十二月份也空着。她看着那行"开花店"三个字站了一会儿，三个字挤在一个指甲盖大的格子里，笔画歪斜，像刚学会走路的人写的第一行字。那时候她不知道这间花店会变成什么样子，只是觉得该做点什么，就写下了那三个字。三个字后面跟了整整四个月的时光，如今回过头去看，那三个字已经被撑开了，字与字之间的缝隙里填满了桌子和本子和笔和咖啡和雪和光。她把台历放回收银台抽屉里，关上抽屉的时候指尖碰到抽屉底部一张叠得整整齐齐的旧收据。抽出来一看，是九月份买第一箱浅杏色本子的票据，边角已经卷了，字迹有些褪色，但还能看清日期和金额。她把那张收据也放回抽屉里，跟台历和零钱和几支备用的笔搁在一起。抽屉里的东西跟九月份刚开店时完全不同了，多了一叠旧收据、几本用了一半的本子、一支从宁策展那里带回来的美术馆铅笔、一张宋雅清的名片。每样东西都代表一扇已经亮起来的窗。
那天下午她去了城东。唐砚的旧厂房今天正式开第一场。到的时候是下午一点四十五，院子里的雪被扫出了一条窄路，从铁皮门一直通到街道。推开门的时候地暖的热气从脚底升起来，把整间屋子的空气烘得干爽而温暖。三面南窗把午后的天光放了满屋，水泥地面被光照得泛着一层柔和的白。三张白色矮桌果然按照她上次建议的位置摆好了，靠窗两张，靠墙一张。每张桌面上放着一本纯白封面的本子和一支炭灰色的素描铅笔，桌角什么都没有??没有玻璃瓶，没有枯枝，没有铜铃。窗台上放着一只透明的玻璃杯，里面泡着那截绿萝枝条，根须已经长了一小簇，白嫩的触角在杯底四散开来。
屋子里现在坐着四个人，每个人之间的距离隔得很远，远到彼此翻页的声音都传不过去。一个年轻女孩坐在靠东窗那张桌子前面，本子摊开了三分之一，她正握着那支炭灰色铅笔低头写，笔走得很慢，每一笔都压得很实在，像在石板路上刻字。一个中年男人坐在靠西窗的位置，他没有写，只是把那本纯白本子摊开在桌面上，手搁在本子边缘，看着窗外的院子。院墙外那排白杨树光秃秃的枝丫在风里微微晃着，他就那么看着，像在跟那排树慢慢对坐着喝一壶很长的茶，安静地把自己搁进那片空旷里。靠墙那张桌子前面坐着一个短发女人，她的速度最快，笔尖一直在走，偶尔停一下也只是换一口气的间隙，然后继续铺开下一行。门口附近还有一张空桌子，唐砚坐在那张桌子旁边，面前也摊着纯白本子，但她没有在写。她只是坐着，偶尔抬头看看屋子里那四个人，确认他们还在、还在呼吸、还在跟自己待着，然后目光落回本子上，但笔始终没有拿起来。她就这样坐了一个下午，像一座安静的灯塔，不需要发光，只是存在着，让那间屋子知道有人在守护它的安静。
沈知意没有进去打扰。她站在门口那块浅灰色的门垫上看了十来分钟，看够了就轻轻把门带上了。铁皮门合上之后那间空旷的厂房重新变回了独立的茧，里面的人被地暖的温度包裹着，在三面大窗涌进来的天光里各自做着自己的事。她站在院子里那排白杨树底下回了几条消息，然后骑上电动车走了。那间厂房会自己运转的，她不需要再往里走了。电动车驶出旧工业区的时候，她回头看了一下那扇铁皮门，它安静地关着，窗台上那杯绿萝的枝条在阳光里微微动着，像一个新生命正在调整自己呼吸的节奏。
冬至前一天的下午，阳光房来了一个让沈知意意外的人。宋雅清。她穿着一件烟灰色的羊绒大衣，围着一条暗红色的围巾，站在阳光房门口的台阶上正在把鞋底的雪蹭掉。沈知意推开门的时候她抬起头来，笑了笑。
"我来看看你。冬至了，该见一面。"宋雅清走进阳光房，在靠窗的位置坐下来，没有拿本子也没有拿笔。她只是坐着，像任何一个普通的周六下午走进一间普通的花店的普通客人一样，把自己安放在一张椅子上。"我今天不写字，就是来看一圈。五间屋子，我去看了四间。阳光房是最后一间。图书馆、美术馆、北窗、厂房，我全去过了。"
沈知意在她对面坐下来，咖啡壶搁在桌面上，给宋雅清倒了一杯。
"你全跑了一遍？"
"跑了一遍。"宋雅清端起咖啡喝了一口，"图书馆的深栗色桌子，南窗的光照在上面，桐树枝的影子投在桌面上的形状很好看。美术馆的白桌子配深灰本子和铅笔，很安静，安静到你在走廊里就能感觉到那间屋子的呼吸。北窗的阁楼朝北，天光均匀得让人忘了时间，我在那里坐了一个小时，看那个铜铃被人摇了三下，三次都没有人抬头去找是谁摇的。城东的厂房最让我意外，那么空旷的屋子，只放了三张桌子，人坐在里面像孤岛，但隔了三米的距离互相不打扰，那种'各自待着'的感觉特别干净。"
她说到这里停了一下，咖啡杯搁在掌心里。"然后我来了你这里。阳光房是起点。你在阳光房的时候，那间屋子有一种你不在时没有的温度??不是暖风机的温度，是另一种。来的人习惯了你在，哪怕你只是站在操作间门口端着杯子喝一口水，她们也能感觉到这间屋子有一个'在'的人。"
沈知意没有接话。她低头看着自己面前那杯没加糖的咖啡，杯面浮着几缕细小的热气，慢慢升起来又散开了。宋雅清的话她听进去了，但不知道怎么接，只是把杯端起来也喝了一口。
宋雅清喝完那杯咖啡就站起来走了。走到门口的时候她回头说了一句："冬至那顿饭我也来。你请的人我都认识，正好该坐在一起吃一顿。"
她走了之后沈知意在窗边的那把椅子上多坐了一会儿。她说"你请的人我都认识"，这句话像一颗小石子丢进井里，过了很久才听到回响。真的都认识吗？陶副馆长、宁策展、陆老板、唐砚，再加上林薇、沈眠枝、傅绥尔、小鹿，还有宋雅清自己??这九个人被五间屋子串在了一起，有些人至今还没见过面，但她们各自守着一扇窗，窗里的光是从同一片天空下来的。冬至那顿饭，是让这些光在同一个桌面上交汇一次。
那天傍晚她骑车回出租屋的时候，天空是那种深冬特有的暗蓝色，干干净净的，没有云，只有西边地平线上还残留着一线浅橘色的余光。她停在路口等红灯的时候仰头看了一会儿那片天，冬至前的最后一个落日正在慢慢沉下去，把半边天空烧成淡淡的金粉色。明天就是最短的那一天，太阳会早早落--
本章未完，点击下一页继续阅读
下，把最长的一夜留给人间。过了明天，每天都会多出一点光来。她在绿灯亮起的时候收回了目光，骑着车继续往前走，轮子碾过结了薄冰的路面发出细碎的咔嚓声，-->>
本章未完，点击下一页继续阅读