107空旷(1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
唐砚的那间旧厂房在城东，从花店骑电动车过去要将近半小时。沈知意到的时候是周日下午，雪停了，但天还是灰蒙蒙的，把整片旧工业区罩在一层均匀的冷光里。厂房是红砖砌的，外墙爬满了枯死的藤蔓植物，像一张被时间织得很密的网。唐砚站在门口等她，黑色大衣，银色耳环，手里捏着一串老大的钥匙，看见她来了就转身推开了那扇铁皮门。
门轴转动的时候发出一声极长极沉的响，像一把很久没有被打开过的嗓子的叹息。门缝里先涌出来一股旧厂房特有的气味??铁锈、灰尘、干透的水泥、某种已经被时间风干了的机油的味道，混在一起形成一种又冷又厚的气息，像是一本摊开在阁楼上很多年的旧书，每一页都夹着灰尘和寂静。
沈知意跟在唐砚身后走进了那间屋子。
她第一步跨进去的时候就被空间本身震了一下。屋顶挑高极高，目测将近六米，人在里面显得小，像一粒米掉进了一只碗底。朝南的三面窗果然很大，几乎从屋顶延伸到地面，雪后天光从那些窗子涌进来，在整个空间里漫开，均匀地铺满了每一寸地面。地面是水泥原色的，打磨过，泛着暗暗的哑光，被光一照就变成一片浅灰色的湖面，远远的能看到对面墙壁上投着自己走进去的影子，被拉得很长。
屋子中间现在只有两张桌子，白色的，极简的线条，矮桌，坐下去的时候身体离地面很近。桌与桌之间的距离隔了将近三米，像两个各自为政的小岛。窗台又宽又深，深得能躺下一个成年人，上面现在空空的，什么都没有。整间屋子空荡荡的，人在里面说话会有回声，脚步声会在墙壁和屋顶之间来回弹几下才落下来。
"暖气呢？"沈知意问。
唐砚走到墙边按了一下开关。地暖从脚下慢慢升起来，温度很温和，从鞋底一路往上爬，经过脚踝、小腿，最后在膝盖的高度停住了。那种暖跟在阳光房里暖风机吹出来的热风不一样??风是动的，把人裹住再松开的；地暖是静的，从下往上慢慢地渗透，像一棵树的根在冬天吸收地底深处存了一整年的温。
"地暖做了整片地面。"唐砚蹲下来用手掌贴了一下地面，"冬天坐在地上也不冷。你想坐哪儿都行。"
沈知意没有回话，她在屋子里慢慢地走了一圈。从东墙走到西墙用了四十多步，从南窗走到北墙又走了三十多步。她的脚步在空阔的空间里发出很轻的回声，哒、哒、哒，一下一下的，像有另一个自己走在很远的走廊里跟她同步。她走到窗边停下来，把手贴在那面大玻璃上。玻璃外面是一个被雪覆盖的院子，院墙跟厂房之间隔着一排落光了叶子的白杨树，笔直的、光秃秃的树干一排排伸向天空，像琴键立在了雪地里。
她把手从玻璃上收回来的时候，在窗台上搁了几秒。空阔的窗台触感冰凉光滑，上面落了薄薄一层灰，还带着旧厂房那种长久无人触碰的干燥气息。她转过身来面对着整间屋子。空阔的、有回声的、可以从这头走到那头不用绕开任何东西的。人坐在这间屋子里的时候会被空间本身稀释，那些堵在心里的事情也会被空间撑开、拉薄、散开。在阳光房里写字是一种"聚"??暖融融的、挤在一起的、彼此的温度互相传递的；在这间空阔的厂房里写字是一种"散"??把自己摊开来放在一个很大的平面上，让心事被距离撑开，显得不再那么密不透风。两种方式都好，只是不同的人在不同的阶段需要不同的空间。
她转过身对唐砚说了一句话。"这间屋子不用放太多桌子。放三张就够了。靠窗放两张，靠墙放一张。间距拉开，让每张桌子都像一座孤岛。"
唐砚站在屋子中央，大衣的下摆被地暖的热气吹得微微晃动。她听了沈知意的话之后没有立刻回应，而是侧头环顾了一圈这间空旷的房子，像是在按照沈知意的话重新想象它的样子??三张桌子散落在光里，像三块露出水面的礁石。"本子和笔用什么颜色的？"
沈知意想了想。"本子用白色的。纯白封面。在这间空旷的屋子里，白色会跟着光走，早上偏蓝，中午偏白，傍晚偏暖灰。它不是固定的一种颜色，是光在身上流动时候变化的颜色。笔用铅笔，长的，炭灰色的那种素描笔。铅笔的声音在这间空阔的屋子里会像雪落在干树叶上一样轻。"
唐砚听完之后安静了很久。她站在屋子中央，大衣的下摆还在微微晃动，目光从南窗缓缓移到北墙，从地面慢慢升到屋顶。"白色本子。炭灰色铅笔。三张桌子。我记住了。"
沈知意走的时候在门口停了一下。她回头看了最后一眼那间空阔的厂房??午后的天光从南窗涌进来铺了满地，地面像一片浅灰色的湖，屋顶高高的，墙壁空空的，整间屋子像一只正在等待被填满的空容器。那截从阳光房绿萝上剪下来的枝条现在还在她口袋里，她掏出来看了看，根部包着湿纸巾，顶端那卷嫩叶还没展开。她把它递给唐砚。"放在窗台上，泡在水里。等它生了根再换盆。"
唐砚接过去的时候动作很轻，像接一件易碎的东西。她把枝条托在掌心里看了几秒，然后说了声"好"。
沈知意走出厂房的时候外面的天已经开始暗下来了。十二月午后的短暂明净正在消退，取而代之的是傍晚那种灰蓝色、带着凉意的光线。她骑上电动车回花店的路上经过一条窄巷，巷子里有人在扫门前的雪，扫帚刮过水泥地的声音一下一下的，节奏均匀。她骑过去的时候那人抬头看了一眼，是一个裹着深灰色头巾的老太太，目光从电动车前面扫过去又落回地面，手里的扫帚没停。
回到花店的时候巷口的灯已经亮了。阳光房的窗户里透出来暖黄色的光??沈眠--
本章未完，点击下一页继续阅读
枝在里面，她今天下午在店里整理书架。沈知意推门进去的时候暖气扑面而来，沈眠枝正蹲在矮柜前面把用过的本子按日期排序，听见门响转过-->>
本章未完，点击下一页继续阅读