第3章 炉衣(1/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

    天还没亮透，宗祠前的石阶上已经站满了人。



    沈砚站在最后一排，鞋上还沾着柴房的灰。他听见前面有人在数人，数到一半乱了，又从头数。



    钟响九下。



    第一下时，廊下的灯笼还在晃；第九下时，所有灯笼都停了，连风也像被谁按住。香炉里的青烟直着往上走，一丝不歪。



    “九鼎宗，第十一代守炉人，唱名。”



    执事的声音干，像两块砖在磨。



    “第一代，陈守拙。第二代，李阿四。第三代??”



    名字一个一个念下去，念得很快，快得像在报一炉一炉烧掉的煤。



    念到第十代，声音停了。



    停了有一口气那么长。



    沈砚抬头，看见执事的喉结动了一下，像吞了一口灰，然后又动一下。执事低头看了一眼手里的册子。



    那一页是空的。



    “第十一代。”



    “丁字三十七。”



    没有人应。



    台阶下面有人低声说了两个字。他没听清，只听见那两个字后面跟着一声笑，笑到一半被人掐掉了。



    赵禄在他身后踢了一脚：“叫你。”



    沈砚往前走。人群让开，让得很快，像水让开一块石头。他走过的地方，香灰被踩成一行泥印。



    人群边上站着哑伯。哑伯手里捏着一把炉灰，见他走过来，把手背到了身后。沈砚朝他看了一眼，哑伯没有点头。



    台阶最上面摆着一件叠好的衣服。



    麻布，硬，洗得发白。前襟一大片是被火燎过的深褐；袖口齐着，边缘有一圈洗不掉的暗色，像泡过什么东西。



    “穿上。”执事说。



    衣裳有一股味道。不是霉味，是干了的汗和灰混在一起的味道，底下还压着一点铁锈。



    沈砚把它套上。衣裳大了一寸，垂在肩上，像有人从背后抱住他。



    肩上有两道磨出来的亮痕，是扁担压的。他不知道那是谁的肩。



    “这衣裳不是给你的。”执事说，“是从炉里剥下来的。”



    “上一个穿它的人，穿了两年十一个月。”



    沈砚没接话。



    “守炉人，三年一换。”执事念这句时，像在念账上的一行字，“三年到了，炉子自己会挑下一个。”



    赵禄在后面笑了一声：“三年。够本了。”



    台阶下面有一口小炉，炉门开着，里头火不大，红得发黑。



    “手放上去。”



    “放上去，炉就认你了。认了，你就走不了了。”



    沈砚看着那扇炉门。



    香灰落在他肩上，他没有拍。



    他想的是另一件事：这条规矩，纸上写着。



    他把手按上去。



    砖是烫的。先是烫，然后疼，疼得他额头上出了一层汗。他没有拿开。



    他听见自己手心的皮被烤得发出很轻的一声响。



    掌心有一小块皮粘在了砖上。



    他收回手。砖上留下一个印子，五个指头，浅浅的，像谁用灰按了一下。



    “成了。”执事说。



    他从袖里取出一方小印，蘸了朱砂，在册子上他的名字底下按了-->>

本章未完，点击下一页继续阅读