42不与我言(1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
彼狡童兮，不与我言兮。维子之故，使我不能餐兮。
《诗经?郑风?狡童》
梁老师家在东三环一栋老楼的三层。开门的是老韩，系着围裙，叫他自己拿拖鞋。
程既白弯下腰。鞋架上有一双米白色的短靴，鞋面上一点灰也没有，摆得横平竖直。这种摆法，他三月在万米高空见过。
十二月的北京，把米白色靴子穿得这样干净的，他只认识一个。
人还没见着，他先知道她到了。
挨着那双靴子的是一双男鞋，摆得也很正。两双鞋并排放着，像一套东西里的两件。
他把自己的鞋放在鞋架的另一头，中间隔着几双鞋。
他晚了二十分钟。怀柔进城是一个半小时，年底堵车，走了两个小时。今天的通告是他自己去找统筹改的。十二年里，他没有为私事挪过一场戏。统筹问什么事，他说梁老师叫吃饭。统筹说，梁老师的饭，那得去。
梁老师说的是别带助理，别带经纪人，带张嘴。他带了一张嘴，另外带了一袋栗子，片场门口现炒的。
那把伞留在怀柔的箱子里。出门前他看了它一眼，没有拿。一把浅紫色的伞是怎么到他手里的，当着一桌子人，他说不清。
客厅里的人都回过头来。梁老师嗓门还是那么亮。
“来晚了，罚你最后一个动筷子。何老师，住我们楼下，写了一辈子戏。老秦，小宋，七月你在台下看的就是他们俩。周崇，采薇，也是七月见过的。”
“程先生，又见面了。”周崇先伸的手，握得很稳，不长不短，和七月一样。
“周先生。”
然后是她。
称呼他在路上想了两个小时。采薇，这两个字今晚不能用。采薇老师，她说过她不教书。他也不想叫采薇姐，那样一叫，味道就变了。剩下的只有一个。
“周太太。”
这个称呼，他没有叫过。十月在伞底下，她说在这里，她可以不是谁的太太。今晚是他亲口把她叫回去的。
“程老师。”她微微一笑。
他很想回一句，我不教书。这句话，得是认识她的人才能说。
她换了梁老师家的拖鞋，头顶刚过他的肩膀。这个高度他认得，是纽约雨里的那一个。
今晚是一件雪青色的毛衣，看着很软，袖子推到小臂，底下一条烟灰的修身裤。七月那条裙子什么都藏不住。这件毛衣什么都不肯说，跟穿它的人一样。头发散着，一边别在耳后，耳垂上还是什么都没有。左手那枚素圈也在。
“上回没来得及说。”周崇笑着说，“我太太是你的戏迷。”
梁老师转过头来：“采薇？追星？”
“刚开始。”她说，“追了两百多集。”
一屋子人都笑了。
轮到他了。这种时候该说什么，他的嘴比脑子熟。
“谢谢周太太喜欢。”
笑也跟着出来了。嘴角抬多高，眼睛弯到哪儿，十二年了，不用想。台下有人举着牌子，说和他同一天生日，他就是这样笑一下，一秒钟。
这个笑，她躲了九个月。飞机上三个多小时没有提，同一天的生日也没有提。
今晚还是让她赶上了。替她开口的，是周先生。
她看着他笑完，点了点头，像收下一张名片。这种笑人人都有一份。
入座是梁老师排的。他左手是梁老师，右手是老秦，正对面是她，一抬头就看得见。这个位子最好，也最坏。
梁老师倒茶，倒到他这儿停住了。
“既白只喝温的，年纪轻轻，跟采薇一个习惯。”
老韩另端来两杯温水，一杯放在他跟前，一杯放在对面。
十月，七十二街的吧台上，两只保温杯是并排放着的。今晚这两杯温水，中间隔着一张饭桌。
何老师八十多了，坐在她旁边，隔着桌子打量了他半天。
“小伙子是哪个院的？”
“我不是院里的。我拍电视剧。”
“哦。”何老师说，“那可惜了。”
梁老师笑得直拍桌子。他也笑了，这一回是真的。一桌八个人，真不认识他的只有何老师。装不认识他的，坐在他对面。
眼睛往哪儿放，他是内行。镜头在哪儿，谁在看，看多久算自然，都是练出来的。今晚没有镜头，有她。
他把一桌人排了个顺序，轮着看，每人两秒。轮到她，也是两秒。
苏蔓前天说，他现在是真在看人了。今晚这个本事得收起来，换回从前那一种。
两秒钟，他嫌短。
老秦和小宋在台上做了几十场夫妻。下了台，小宋不吃葱，老秦不知道。
对面那两位不一样。他添水，她不用看。她一伸手，纸巾已经在那儿了。谁接话，谁收尾，谁说下回一定，没有一处抢拍。他搭过几十个对手，没有搭到这个份上的。
这张桌子上还有两个人，在演不认识。
桌上有一对盐罐，长得像两颗牙。
“采薇十月从纽约买来的。”梁老师说，“她一个人去看戏，老周隔着半个地球给她列了一张馆子的单子，一家一家打过分。他们--
本章未完，点击下一页继续阅读
家打分严，过了八分的，全北京不到十家。”
“她只去了两家。”周崇说，“一家八分，一家七分半。”
老秦问，七分半算好还是算坏。
“可以再去的意思。”周崇说。
七分半的那一家在七十二街，只有一条吧台。他坐过，那杯清酒她喝了。这个分数是什么意思，那家店在哪儿，在这张桌子上，他都不该知道。
“既白，你那时候也在纽约。”梁老师忽然转过来，“也去看戏了吧？你们俩没碰上？”
他的筷子停了一下。
“纽约八百多万人，梁老师。”她说。
“也是。”
<-->>
本章未完，点击下一页继续阅读