10第10章 (2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
;方木坐在那里，听着。他没有反驳，也没有安慰。他只是听着。
“方木，你比我勇敢。”陆征远说，“你回来了。你开口了。你替沈河把诗写完了。我没有做到的事，你做到了。”
“陆老师，”方木终于开口，“你做的那些，不是全部的你。你教过我文学。你教过我读诗。你教过我，一首好诗就是一个人在用最诚实的方式说话。我做到了那件事??用最诚实的方式说话。是你教我的。”
陆征远的眼眶红了。他摘下眼镜，擦了擦镜片，没有再戴回去。他坐在那里，两只手放在膝盖上，目光落在茶几上那杯已经凉了的茶上。
“谢谢你，方木。”他说，“谢谢你替我说了这句话。”
方木站起来。他把信封放进包里，走到门口。转身的时候，他看见陆征远还坐在沙发上，双手放在膝盖上，脊背挺得很直。那是一个老教师的坐姿，端正、体面、克制。即使在承认一生最大的错误之后，他仍然保持着那个姿势。
“陆老师，”方木说，“沈河的诗集加印了一万册。你教过的那首《暗河》，现在有更多的人在读了。”
陆征远点了点头。他没有抬头，但方木看见他的嘴角动了一下，像是要笑，又像是要哭。
方木走出陆征远的家。外面的阳光很好，照在梧桐树的新叶上，把那些嫩绿色的叶片照得几乎透明。方木站在楼下，从包里取出那封信，看了一眼。信封上的“苏瑶亲启”四个字写得端端正正，像一个学生交给老师的作业。
他把信放回包里，走向图书馆。
苏瑶在古籍部的办公桌前坐着，面前摊着一本打开的旧书。方木敲门进去，把信封递给她。
“陆征远让我转交的。”
苏瑶接过信封，看了方木一眼。她没有立刻拆开，而是把信封放在桌上，用那本旧书压住。
“他怎么样？”苏瑶问。
“搬走了。学校给了他一间退休公寓。”
苏瑶点了点头。她站起来，走到窗前。图书馆的窗户正对着文学院附楼，能看见三楼那间活动室的窗户。
“方木，沈河的诗集卖得很好。”苏瑶说，“林晓昨天给我打电话，说出版社想做一个有声版。找专业播音员来读。他们问我想找谁读。”
“你怎么说？”
“我说找方木读。”苏瑶转过身，看着他，“没有人比你更合适。你读过那首诗。你在现场听过沈河念。你知道每一句话后面是什么。”
方木沉默了几秒。“好。”
苏瑶重新坐回桌前，翻开那本旧书。“还有一件事。文学院新院长说，想把文学社重新办起来。用沈河的名字命名，叫‘暗河文学社’。招募新的成员，让更多学生读到沈河的诗。”
“好事。”
“院长想请你当指导老师。”
方木愣了一下。“我？”
“对。你。”苏瑶说，“方木，你一直在做这件事。你写犯罪心理学，你在法庭上替沉默的人说话，你把沈河的诗出版了。暗河文学社需要一个懂河流的人。”
方木站在古籍部的窗前，看着窗外。校园里阳光明媚，梧桐树的影子在地面上摇曳。几个学生骑着自行车经过，车筐里放着书和咖啡杯。远处的图书馆门前，那块刻着沈河名字的铜牌在阳光下闪着光。
“好。”方木说，“我当。”
苏瑶笑了。那个笑容很淡，但方木第一次看见她这样笑。像一扇很久没打开的窗户，终于被推开了。
六月初，暗河文学社在文学院活动室举行了第一次活动。
方木到的时候，活动室里已经坐了二十几个人。大部分是学生，几个是文学院的年轻老师，还有刘川和苏瑶。刘川把书店关了，搬了一把椅子坐在角落里。苏瑶坐在第一排，面前放着那本《暗河》。
活动室经过重新布置。白板还在原位，但旁边多了一个玻璃展柜。展柜里放着沈河的手稿原件、那本初版打印稿、张磊的笔记本、四张卡片的复制品。展柜上方挂着一块铜牌，上面刻着：“沈河，九六至九八年就读于绿藤大学文学院，暗河文学社创始人。”
方木站在白板前面，看着那些年轻的面孔。他们大多是本科生，二十岁左右，眼睛里有一种明亮的、好奇的光。他们中的大部分人没有听说过沈河，没有读过《暗河》。但他们在海报上看见了那句诗??“你们不说，河水会替你们说”??然后来了。
方木拿起马克笔，在白板上写下了那行字。和首发式那天一样。蓝色的墨迹在白色的板面上慢慢洇开。
“这是沈河写的最后一句话。”方木转过身，面对着那些年轻人，“二十一年前，他站在这块白板前面，写下了这行字。然后他从图书馆顶楼跳了下去。”
活动室里很安静。那些年轻的面孔认真地看着他。
“沈河的诗集叫《暗河》。”方木继续说，“暗河是一条看不见的河流。它在地下流动，在地底深处，在人们的沉默里。沈