11第11章 (1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
第十一章
六月的绿藤市进入了梅雨季。
雨从早到晚地下，有时候大得像有人在天上泼水，有时候细得只剩一层雾。校园里的梧桐叶被雨水打得发亮，走在路上能闻到泥土翻起来的腥气。方木的公寓朝南，窗户正对着林荫道，雨打在梧桐叶上的声音从早到晚没有停过。他习惯了那种声音，有时候写着东西停下来，侧耳听一会儿，觉得那些雨声像某种语言，在替他讲述他写不出来的东西。
有声版《暗河》的录制约在六月中旬。出版社找了一家专业录音棚，在市中心的一栋老写字楼里。方木提前半小时到了，林晓在楼下等他，撑着一把透明的伞，看见他就招手。
“录音师叫陈默，脾气有点怪，但活儿好。”林晓带着他上楼，“他说录诗集最好由作者本人读，别人读不出那个味道。我跟他说你不是作者，他说??‘听得出来谁是真正懂这首诗的人。’”
方木没说话，跟着她走进电梯。录音棚在七楼，门开着一条缝，里面传出调试设备的声音。方木推门进去，看见一个四十来岁的男人坐在调音台后面，头发扎成一个小马尾，耳朵上挂着一只耳机，正盯着屏幕上的波形图看。
“陈默，”林晓招呼了一声，“方木来了。”
陈默抬起头，打量了方木几秒。他的眼神很锐利，像是在判断什么。“方木，”他重复了一遍这个名字，“沈河诗集里的那篇证词，是你写的？”
“是。”
“那行。进棚吧。”陈默指了指里面的隔音间，“我先听你读一首。”
方木走进录音间。很小的空间，四面墙都贴着吸音棉，角落里立着一支麦克风，旁边有一把高脚凳。方木坐下来，把带来的那本旧《暗河》翻开到第一页。他戴上耳机，听见陈默的声音从耳机里传来：“随便读一段，我先调一下电平。”
方木低下头，看着书页上那首《暗河》。他深吸一口气，开始读。
“所有的河流都朝着同一个方向流淌??”
陈默的声音打断了他：“等一下。”方木抬起头，透过隔音间的玻璃窗看见陈默在调音台上推了几个旋钮。“好了，继续。”
方木重新开始。他读得很慢，每一句都留了足够长的停顿。那些诗句从他的嘴里出来，经过麦克风，变成一串数字信号，被记录下来。他读的时候一直看着书页，但那些字他早就不需要看了。每一句他都记得。
读完第一段，陈默的声音又传进来：“停一下。”方木看见陈默摘下耳机，从调音台后面站起来，走到隔音间的玻璃窗前。他隔着玻璃看着方木，表情很复杂。
“方教授，”陈默说，“你读这首诗的时候，声音里有水声。”
方木愣了一下。“什么？”
“我戴着耳机听的，”陈默说，“你读到第三句的时候，我听见了水流的声音。不是幻听。你的声音里有什么东西在流动。像是一条暗河从你嗓子里淌过去。”他停了一下，“我录过很多诗。没有人读诗能读出这种东西。”
方木低头看着手里的书。他自己没有感觉到什么水声，只感觉到胸腔里有什么东西在缓缓地、持续地移动。也许那就是陈默听见的东西。
“继续读吧。”陈默走回调音台后面，“整本都读完。不着急，慢慢来。”
那天下午方木在录音棚里待了将近四个小时。他把《暗河》里的二十几首诗全部读了一遍，又读了长诗《未说之事》里沈河写的部分。最后他读了那段证词??关于那个没有回复的BP机信息，关于烧掉的诗稿，关于二十一年没有回来的事。
读完最后一句的时候，录音棚里安静了很久。方木摘下耳机，听见自己的呼吸在隔音棉包围的空间里变得很轻。他透过玻璃窗看见陈默坐在调音台后面，一只手撑着下巴，盯着屏幕。
“行了。”陈默终于说，“收工。”
方木从录音间走出来。陈默递给他一瓶水。“你读证词的时候，”陈默说，“中间有三处停顿。是你故意的？”
方木拧开水喝了一口。“不是。”
“那你为什么会停？”
方木想了想。“我不知道。也许是呼吸。”
陈默摇了摇头。“不是呼吸。你读那些句子的时候，在某个地方停顿了很久。第一处在‘我没有回’后面，第二处在‘二十一年没有回来’后面，第三处在‘河水已经退了’后面。”
方木沉默了一会儿。“也许是那些地方本来就应该停。”
陈默看着他，然后点了点头。“也许吧。后期我会保留那些停顿。它们比任何技巧都重要。”
方木从录音棚出来的时候，雨已经停了。天边露出一线橙红色的晚霞，照在湿漉漉的街道上--
本章未完，点击下一页继续阅读
，把积水染成了暖色。他站在写字楼门口，掏出手机，看见苏瑶发来的一条信息：社刊第一期排版好了，你来看看。
方木回了一个字：好。
他拦了一辆出租车去绿藤大学。路上他靠着车窗，看着窗外的街景在暮色里慢慢后退。他想起陈默说的那句话??“你声音里有水声”。他低下头，把右手贴在自己的喉咙上。他感觉到声带在呼吸中微微振动-->>
本章未完，点击下一页继续阅读