第八十章 只谈字画上(2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
/>“它不是一团。”床上的人说，“它是一座山，隔着雾看。”
纥石烈长生又看了一会儿。
“隔雾看，就该看不清。”
“看不清，你还能认出是山。”床上的人说，“这就是画的人要的东西。”
他把手伸出来，指着纸的中间。
“你看这一处。”
纥石烈长生的眼睛往那儿去。
“这一处是空的。”他说。
“是空的。”
“空的地方，为什么留着。”
“你从下往上看。”床上的人说，“下头是路，路上有石头，石头有棱。再往上，棱就没了。再往上，什么都没有了。”
纥石烈长生看着那一处空白。
“我想往上走。”他说。
“对。”
“可上头没有路。”
“没有路。”床上的人说，“可你要走。”
他把手收回去。
“画的人留了那一块空，”他说，“不是忘了画。是让看画的人自己走进去。”
纥石烈长生把画看了很久。
“我们那边的人画画，”他说，“不留空。我们画什么，就把什么画满。画一头鹿，鹿角上每一根叉都要画出来。”
“为什么。”
“因为我们那边的东西，看见什么就是什么。”纥石烈长生说，“冬天是白的，夏天是绿的。白就是白，绿就是绿。”
“我们这边不一样。”床上的人说。
“哪儿不一样。”
“我们这边的东西，”床上的人说，“看见的只是一半。另一半在后头，在纸的边上，在你站的地方的背后。”
他把画往边上推了推。
“所以我们要留一块空。”他说，“留着，让后头那一半有地方站。”
纥石烈长生把那张画卷起来。
他没有说话。
他从怀里摸出一样小东西，是一块木片。木片上刻着几道痕，一道挨着一道。
他用指甲在木片上划了一下，划出一道新的。
“你记什么。”床上的人问。
“记你说的那一句。”纥石烈长生说，“我记东西记不住，得刻上。”
他把木片收进怀里。
过了很久，他开口。
“二十年。”他说，“我描了三十年张字，看了十几年的画。今天才明白一件事。”
“什么。”
“这些东西，不是靠眼睛看的。”
他把画筒抱在怀里。
“是要靠你后头那一半看的。”
【切换】绍兴元年 ? 冬 ? 五国城 ? 徽宗的屋 ? 傍晚】
天黑之前，纥石烈长生把画和字都收起来了。
他收得很慢。他把纸卷起来，卷成一个筒，再用布裹上。
“你要走了。”床上的人说。
“走。”
“你今天来，不是为字画。”
纥石烈长生的手停了一下。
“是。”他说。
“那你就说。”
纥石烈长生把那个筒搁在几上。
“南边来人了。”他说。
床上的人没有说话。
“三个人。”纥石烈长生说，“夜里到的。从井里进来。走的时候也是从井里出去。”
“你怎么知道。”
“灶上土是热的。”纥石烈长生说，“我去看过。砖也码回去了，码得对。”
他顿了一下。
“码得对，说明来的人里，有一个会做事。”
床上的人把眼睛闭上了一会儿。
“你为什么不抓。”他问。
“抓了做什么。”纥石烈长生说，“一年来一拨。抓了这一拨，明年还有。”
“那你告诉我做什么。”
纥石烈长生没有立刻答。
他把那个纸筒挪了挪，挪到几角上。
“因为今年这一拨，带了东西。”他说。
“什么东西。”
“一件旧衣裳。”纥石烈长生说。
屋里安静下来。
赵桓站在屋角，没有动。
他阿爹的手搁在被子上。那只手本来是松的，听了这一句，指头往里收了一下。
“衣裳是谁的。”床上的人问。
纥石烈长生看着他。
“不知道。”他说，“衣裳送到谁那儿，那个人自己知道。”
他拿起纸筒，往门口走。
走到门口，他又停下。
“还有一句。”他说。
“说。”
“那个人，把衣裳收下了。”
【切换】绍兴元年 ? 冬 ? 五国城 ? 徽宗的屋 ? 傍晚】
纥石烈长生把画筒搁在肩上，往外走。
走到门口，他回过头。
“你今年写了多少张纸。”他问。
床上的人想了一会儿。
“三张。”他说。
“三张。”
“头一张写在三月。”床上的人说，“那一张上写的是我的名字。第二张写在七月，写的是一个地名。第三张……”
他停住了。
“第三张是什么。”
“第三张是空的。”床上的人说。
纥石烈长生看着他。
“空纸也算一张。”
“算。”床上的人说，“空纸是留给写不上去的东西的。”
纥石烈长生站在门口。
“你那张空纸，”他说，“今天划过了。”
床上的人没有答。
纥石烈长生没有再看。他把画筒换了个肩，出去了。
院子里，他的脚印从门口一直排到院门。雪是新下的，脚印很深，一步一步。
【切换】绍兴元年 ? 冬 ? 五国城 ? 赵桓的偏屋 ? 当夜】
赵桓住的偏屋比正屋小。
屋里有一张窄床，一张桌子。桌子上摆着一盏灯、一方砚。
他把灯点上，把门关上。
然后他从床板底下抽出一个布包。
布包是他自己包的。他解开布。
里头是一件青布长衫。
他把长衫摊在桌子上。
长衫的下摆有一道新缝，线是白的。他伸手在那道缝上摸了一下。
摸完他把袖子翻过来。
袖子内侧的那一行字只剩五个。
他把灯挪近。
那五个字是小字，绣上去的。绣得密，针脚一排一排。字的前头有几个线头还挂在布上，是拆过的痕。
他把那五个字看了很久。
他认得那些字。
那是他阿爹的年号。
他把袖子放下来，把长衫叠好。
叠的时候他叠得很慢。他先叠两个袖子，再把下摆折上来，最后对折。
叠完他把长衫放在枕头底下。
放完他坐在床边，两只手搁在膝盖上。
灯很暗。屋里能看见的就是桌子上那一块亮。
他坐了很久。
后来他站起来，走到桌子跟前，把灯吹了。
吹灯之前，他从砚里蘸了一点墨，在桌上的一张纸上写了一个字。
那个字是“桓”。
写完他把纸折起来，也放到枕头底下，跟那件长衫放在一起。
【切换】绍兴元年 ? 冬 ? 五国城 ? 徽宗的屋 ? 天黑
纥石烈长生走了以后，屋里只剩下他们父子两个。
灯没有点。窗纸是黄的，最后一点天光从窗纸里透进来。
赵桓走到床边。
他阿爹坐在床上，背靠着墙，眼睛看着几上那张空纸。
那张空纸是他们早上摊在几上的。后来纸挪到几角上，一直摊着。
赵桓去点灯。
“别点。”他阿爹说。
赵桓把手收回来。
他在床边站着。
站了很久。
天完全黑了以后，他阿爹动了一下。
他伸出手，把几角上那张空纸拿过来。
他把纸放在膝盖上，用手抹平。
然后他把右手的小指伸出来，用指甲在纸角上划。
他划得很慢。指甲在纸上走，走出很浅的一道痕。
他划了四下。
划完他把纸放下，把两只手搁回被子上。
“爹。”赵桓说。
“嗯。”
“你划的是什么。”
他阿爹没有说话。
赵桓把那张纸拿起来。屋里黑，他看不见。他把纸拿到窗边，对着最后一点天。
纸上有一道痕，是划出来的。
四个笔画的痕迹很浅，浅到只有对着光才看得见。
他看出来了。
那是一个字。
是“桓”。
赵桓把纸放回去。
他放回去的时候，把纸按原样摊在几角上。
他在床边又站了一会儿。
然后他出去了。他出去的时候把门带上，带的时候没有让它响。
【本章末 ? 绍兴元年 ? 冬 ? 五国城 ? 徽宗的屋 ? 当夜】
赵桓回到正屋的时候，屋里黑了。
他阿爹还坐在床上，背靠着墙。
“灯。”赵桓说。
“不点。”
赵桓走过去，在床边站住。
“他走了。”他说。
“嗯。”
“他今天带了画来。”
“嗯。”
赵桓站了一会儿。
“爹。”他说。
“嗯。”
“今天他说的那件事。”
床上的人没有说话。
“那件衣裳，”赵桓说，“送衣裳的人说，要还回去。”
“还给谁。”
“还给穿它的人。”
床上的人把手从被子上抬起来。
他在黑暗里抬了一会儿，又放下。
“衣裳你收着。”他说。
“收着做什么。”
“衣裳是布做的。”床上的人说，“布烂得慢。”
他把头转过来。屋里黑，赵桓看不见他的脸。
“你收着它。”他说，“等有一天有人问起南边来的那三个人，你就把衣裳拿出来。”
“拿出来做什么。”
“拿出来，”床上的人说，“告诉他们，那三个人来过。”
赵桓在床边站着，没有再问。
他听见外头有风。风从窗纸的缝里进来，把灯没点的那张纸吹动了一下。
纸在几上响了一声，很轻。