1第1章 (2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

”
  

  

  
方敏把校服递过去：“上一任租客，你跟我说说。”
  

  

  
老头看了一眼校服：“之前不是跟你说过了吗？女的，带个孩子，住了两个月。”
  

  

  
“叫什么？”
  

  

  
“不知道。房租按月交的，我又不查户口。”
  

  

  
“她什么时候走的？”
  

  

  
“去年秋天吧。走之前跟我说，要是有人来找她要债，就说搬走了。别的啥也没留。”老头把门往回带了带，“就这些，我吃饭呢。”
  

  

  
方敏回到阁楼，把校服搁在缝纫机台面上，蓝布掀了一半。她把螺丝刀拿出来了，在手里掂了掂，没拆。她想等十二点。
  

  

  
十二点缝纫机准时响了。这次方敏开了灯蹲在旁边看。她看得清楚，踏板在空踩，针在空扎，什么都没有，但声音跟昨天晚上一样，有布走过针脚的那种绵密和扎实。她蹲在那儿看了几分钟，拿过螺丝刀，开始拆底板。
  

  

  
底板四颗螺丝，锈了，拧起来费劲。缝纫机在她手底下照响不误，踏板一上一下，针一扎一抬，她的手在旁边拧螺丝，相安无事。最后一颗螺丝拧下来，底板掀开，里面塞着一个牛皮纸信封，折了两折，鼓鼓囊囊。
  

  

  
方敏把信封抽出来，缝纫机的声音停了一下，像被人掐断了。房间里瞬间安静下来。方敏没动，等着。过了几秒，嗒嗒又响了一声，然后就彻底停了，再没动静。
  

  

  
方敏打开信封。里面有一张照片和一封信。照片是彩色的，有点褪色，两个人穿着蓝色工服站在流水线旁边，袖子挽到胳膊肘，都笑着。方敏认出左边那个是自己，十年前，比现在瘦，头发长。右边那个她盯着看了好一会儿，短头发，戴眼镜，嘴角往上翘着，好像在跟拍照的人说什么话。
  

  

  
她想起来了。周姐。服装厂流水线上她旁边的工位，那个每天中午多带一个鸡蛋给她的女人，姓周。她管她叫周姐。周姐给她看过手机里存的照片，说这是我女儿，叫陈雨陈，比你女儿小一岁。
  

  

  
信是作业本上撕下来的纸，有横线，字挤在一起，写得赶：
  

  

  
“陈雨陈是我女儿，陈立国的女儿。我老公拿了你的钱跑路，留我一个在这。我住你楼上那间，我天天晚上听得见你哭。缝纫机是我留的。你每天半夜醒了不睡，我就想让你有个事做。我女儿跟你女儿同班，你女儿发烧那晚，阿姨帮你看了她一整夜。我走了。缝纫机送你。”
  

  

  
方敏把信看完，又看了一遍，翻到背面，没有了。她把照片翻过来，背面用圆珠笔写了一行字：“我没叫你扛。我在老家。欠钱的人来找过我，我躲了。缝纫机你留着。周姐。”
  

  

  
方敏坐在地上，后背靠着床沿，信封搁在膝盖上。缝纫机安安静静的，一点声音都没有了。灯泡十五瓦，暗黄，照着她手里那张照片上两个人的脸。周姐嘴巴微微张着，像那天在流水线上跟她说话的样子。说什么她忘了，大概是下班去哪儿吃饭这种话，那会儿每天都说，说了也就忘了。
  

  

  
她坐了很久。后来把信和照片放回底板里，把螺丝拧回去，蓝布重新罩上，校服叠好放进塑料袋里。做完这些她站起来，去洗了把脸