45第45章 (2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

  
谢停舟站在那里，半天没动。
  

  

  
顾栖灯没有催。
  

  

  
她看见他左手还压着刀，手背却在微微发抖。十年里，他守着一座关，也守着这道不敢打开的门。不是因为不想知道父亲留下了什么，而是怕一旦知道，便得承认自己这些年可能一直守错了。
  

  

  
顾长川走到另一侧。
  

  

  
他没有翻看骨龛，只弯腰捡起地上一块掉落的木牌。牌子上写着一个名字，字迹已经快磨没了。
  

  

  
“这里的牌子都是谁写的？”
  

  

  
“守关人。”谢停舟说。
  

  

  
“只有守关人？”
  

  

  
“以前是。后来死的人太多，谁认得就谁写。”
  

  

  
顾栖灯往里走。
  

  

  
石道尽头有一张长案，案上摆着一盏黑灯。和木匣里的无主灯不同，这盏灯有灯芯，也有油，灯芯却早已断了。
  

  

  
案后挂着一幅很旧的图。
  

  

  
图上画着照骨关、骨原和北边的雪山。骨原中央有一条细线，像河，也像裂缝。线的尽头标着三个字：归骨井。
  

  

  
顾栖灯看见图角落里还有一行字。
  

  

  
有名者归骨，无名者归灯。
  

  

  
她念出来。
  

  

  
谢停舟脸色一变。
  

  

  
“什么意思？”
  

  

  
顾长川走近看。
  

  

  
“意思是，知道名字的死人可以回骨原。没人认得、没人记得的，就会被送进灯里。”
  

  

  
卫七站在门口，忽然说：“那周副将他们不是想进城。”
  

  

  
顾栖灯回头。
  

  

  
卫七攥着那块木板，脸色发白。
  

  

  
“他们是在找自己的名字。”
  

  

  
石道里一下安静了。
  

  

  
外头雾里那些死去的守军，一直在敲城门，叫同袍、叫家人、说要拿酒壶、要回营房。他们并不是不知道自己死了。
  

  

  
他们是怕自己死了以后，再没有一个人记得。
  

  

  
所以才会被无主灯拖着，一遍遍往城里走。
  

  

  
谢停舟坐到长案前。
  

  

  
他抬手摸了摸断掉的灯芯。
  

  

  
“我爹知道。”
  

  

  
“嗯。”顾栖灯说。
  

  

  
“他让我别点灯，是怕我拿活人去换他们回来。”
  

  

  
“嗯。”
  

  

  
“可我什么也没做。”
  

  

  
这句话说得很轻。
  

  

  
像在对父亲说，也像在对自己说。
  

  

  
顾栖灯看着案上的