50chapter50(1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
空荡荡的办公桌，像一颗被生生撬走的牙齿，留下一个麻木而持续作痛的缺口。
SpencerReid坐在自己的位子上，手里无意识地转着一支笔。笔掉在桌上，发出清脆的声响，他低头看着它，却想不起自己刚才在写什么。
他试着计算，这是他今天第十七次看向他座位后方的那张桌子。桌面上很干净，只剩下BAU统一配发的电脑显示器和一盆Garcia送给她的多肉植物。
Reid把多肉拿过来放在自己桌上，每天给它浇水，严格按照标准用量。他查过资料，这种植物原产于干旱的墨西哥沙漠，过度浇水反而会烂根。
但他还是每天浇，仿佛这是一道他能解的方程式，只要输入正确的变量，就能把她带回来。
“Reid，上一个案件的侧写分析报告，你的部分还没完成。”Morgan把文件夹放在他面前，声音比平时轻。
“谢谢。”他翻开文件夹，目光落在纸面上，但那些字像在跳某种他看不懂的舞，他的阅读能力好像消失了，需要让他轻声地将每一个念出来，“……嫌犯年龄应在二十五到三十五岁之间，白人男性，有反社会人格倾向……”他顿了顿，“……童年可能经历过重大创伤，被遗弃……”
Reid的声音卡住了。被遗弃，这个词像个钩子，从内部勾住了他的胸腔。
记忆不受控制地回溯，三个月前，Cecilia穿过Megan曾经说过的象牙白的大理石门厅，整个人像是漂浮在荒野里的孤魂野鬼，然后一去不返。
Reid在她离开后的无数个夜里，梦到过她坐在他身边，手指轻轻拨弄那盆多肉的叶片，对他说：“Spencer，你知道吗，我一直觉得Megan的死是我的错。”
她在梦里的声音很轻，像怕惊醒什么，“如果我早一点发现她的异常，如果我更努力地拉她一把……”
Reid潜意识里知道那是梦，但还是试图用数据和概率安慰她，他说：“根据统计，亲友的干预在重度抑郁症患者案例中成功率只有百分之三十七点二……”
他在梦中看不清她的脸，但是他又好像看见她眼睛红红的，勉强笑了笑，说：“你总是用数字安慰人。”
那百分之三十七点二，是他当时唯一能抓住的东西。他害怕对她说“这不是你的错”，因为他害怕这不是她离开的原因，他能感受到她的自责和痛苦，但是他不知道该以怎样的逻辑来说服自己，自己没能成为她留下的原因。
他明明应该知道情感不需要逻辑证明，但是他还是忍不住给自己编织一套完整的逻辑。
她走的那天，没有任何预兆。
他们前一天的时候站在达拉斯的那栋别墅前，假装一对新婚的夫妻，她说话时眼睛会亮起来，手指无意识地绕着发梢。Reid记得自己那天很开心，那个十五美金的戒指，内圈刻着“永远”。
他说：“现在我们在工作，所以我不能亲你。
她愣了一下，然后笑了，那可能是他最后一次让她笑。
他一整晚都没能联系上她。
第二天早上飞回匡提科她没来，飞机起飞的时候Reid才问道：“不等Cecilia了吗？她是不是要留下来参加Megan的葬礼？”
Hotch看着他，难得地沉默，过了几秒后才开口，声音平稳得近乎残酷：“Reid，她刚刚提交了提交了实习终止申请，通过上级官方渠道。”
没有留下任何联系方式，没有告别，就此杳无音讯。
Reid坐在飞机的轰鸣声里，大脑以每秒数千比特的速度处理这条信息，却得不出一个可以接受的结论，他听见自己问：“她有没有……留下什么东西？任何东西？”
Hotch沉默了片刻：“没有。”
没有，什么都没有。她把自己从Reid的生活里剪切走了，连一个字符的注释都没留下。
Reid那天浑浑噩噩地回到自己办公室的座位上，坐了很久。
Reid想起她前一晚说过的话：“我会得到很好的照顾的。”
他当时想反驳，“这并不是我不陪伴在你身边的理由”，但没来得及。
现在，这句话变成了一个莫比乌斯环，无限循环地缠绕着他的思绪??
是不是如果他那天没有从医院离开，她就不会走？是不是他做得不够好，不够让她觉得这里是可以留下的地方？是不是他说错了什么，或者没说什么？是不是他太执着于数据和理论，错过了某个她试图传递的求救信号？
就像他的父亲。六岁那年，父亲离开的那天早上还给他读了《爱丽丝梦游仙境》的第三章。他清楚地记得那个章节：渡渡鸟宣布大家都赢了，每个人都有奖品。父亲合上书，摸了摸他的头，说：“Spencer，你是个特别聪明的孩子。”然后走出门，再也没有回来。
Reid花了二十年试图计算父亲离开的方程式。是不是如果他当时更乖巧？是不是如果他少问一些问题？是不是如果他没在那天早上纠正父亲关于“柴郡猫”发音的错误？
现在，同样的运算逻辑被套用在另一个人身上。他开始失眠。那些夜晚他躺在床上，大脑像一台过载的服务器，不停地回放每一个与她相关的细节，她某个下午笑的时候嘴角的弧度，某次谈话中她停顿的时长，某天她多喝了一杯咖啡，试图从中破译出那个他错过的信号。
他给她写信，每天一封，写给她在意大利度假庄园的地址。一开始是理性的：“在这个案件里，没有需要逃避的法律问题，你的离开决定缺乏逻辑基--
本章未完，点击下一页继续阅读
础。”然后是焦虑的：“如果你是因为安全原因离开，请告诉我，我可以……”接着是恳求的：“你至少可以告诉我你是否安全。”最后是崩溃的：“是不是我做错了什么？”
所有的信件都石沉大海。没有退信，没有回复，什么都没有，像把石子扔进了一口无限深的井，连落地的声音都听不见。
Reid的世界骤然变回荒芜。
-->>
本章未完，点击下一页继续阅读