19第19章 (2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

  

  

  
白小七点头，从帆布袋里掏出一本画册翻开，指到其中一页。那上面是搓麻绳老妇的手部特写，油墨印在纸面上，老人的指节和掌纹清晰可辨。中年妇女凑过来看了一眼，惊呼了一声："这不是赵奶奶嘛！你画她画得这么好！赵奶奶住村尾银杏树底下，你自己去找她。"
  

  

  
白小七道了谢继续往里走。村尾那棵银杏树还在原地，比去年又粗了一圈??也许是心理作用，可它站在那里的姿态确实似乎更占据了整个空地的中心。树下坐着的人不是老妇，是一个八九岁的男孩，正用一根树枝在地上划来划去。白小七走过去问赵奶奶在哪，男孩抬头往身后的木屋里指了一下。
  

  

  
木屋的门半掩着。白小七敲了敲门框，里面传出来一个慢悠悠的声音："谁呀？"他推门进去，屋里光线偏暗，陈设简单得几乎空荡。墙角一只矮凳上坐着那个老妇，她的头发比去年来的时候又白了一些，可手还在动，正在把一团苎麻搓成细绳。
  

  

  
白小七蹲下来，把画册翻到那一页，送到老妇面前。老妇低头看了一会儿，然后把画册接过去凑近了些，干枯的手指在纸面上轻轻摩挲了一下，像是要确认那上面的纹路是画的而不是贴上去的。"这是我的？"她问，声音里有一些说不清是疑问还是确认的语调。
  

  

  
白小七说是。
  

  

  
老妇没有再说话，把画册搁在膝盖上又看了很久，然后把它合上递回来的时候，她的嘴角有一个很淡的弧度。那个弧度跟她搓麻绳时的表情几乎没有区别，一样平静、一样缓慢，可白小七看见了那里面有一层薄薄的光，像溪水表面被太阳照到的地方泛起的那种碎亮。
  

  

  
他走出木屋的时候发现那个男孩还蹲在树下划地。他走过去低头看，男孩用树枝在泥地上画了一只鸟，线条简单但准确，翅膀的弧度有一种天然的流畅。白小七蹲下来看了好一会儿，男孩子抬头问他："你画得比我好？"
  

  

  
白小七想了想，从帆布袋里掏出铅笔和速写本，蹲在男孩旁边画了起来。他画男孩的手，手里攥着那根树枝，树枝尖上还沾着新鲜的泥土。他画的时候男孩就在旁边看，看着看着自己也在速写本边上用手指学着比划那道弧线。白小七画完把本子递给男孩，男孩低头看了好久，把本子抱在怀里，突然站起来跑掉了，跑进旁边一扇门里不见了。
  

  

  
白小七在银杏树底下坐了一会儿。太阳从树冠缝隙里漏下来，洒了一地碎金，风过来的时候树冠晃动，那些光斑就在他膝盖上、肩膀上、手背上跳来跳去。他把速写本翻开，在男孩的手旁边又画了一棵银杏树的局部，画枝干分叉的地方那个老疤，画完用铅笔标了一个"×"在旁边，提醒自己回去之后用丙烯把这张画扩成正式作品。
  

  

  
接下来的一天半里他走遍了村子里之前画过的每一户人家。修农具的青年还在，只是家里多了一台新的小型脱粒机，他正在调试那台机器的零件，握扳手的姿势跟去年一样但握的物件换了。搓麻绳的老妇第二天下午又坐在了树下，白小七远远地又画了一张她，这次画的是全景，她整个人坐在银杏树下的轮廓，树干粗壮、人形瘦小，一高一矮一宽一窄在画面里形成了天然的疏密对比。梳辫子的女孩长高了一些，辫子还是歪的，蹲在溪边的青石上玩的东西从螺蛳换成了一只半透明的石头，对着光照着玩，光从石头里透出来的时候边缘有一圈彩虹似的碎色。编竹筐的老爷爷他找到了，坐在自家屋檐下面劈竹篾，一根青竹在他手里被剖成了薄薄的长条，手指沿着竹纤维的方向撕开，动作绵密而连贯，一整个下午没有断过。
  

  

  
白小七在这个傍晚画那张劈竹篾的手的时候，忽然意识到一件事。他这次回来画的东西跟去年那批不同了，去年他是"看见什么画什么"，这次他是"看见变化画变化"。那些人在一年里的细微转变??老了的、长高了的、换了工具的、换了姿势的??这些东西才是他这次真正想带走的。时间的手稿就写在那些人的手上和身上，他只能用笔去抄写一部分。
  

  

  
临走那天上午他在村口碰到了那天那个扫地的中年妇女。妇女从家里拿出来一碗米酒递给他，白小七接过来喝了，米酒甜而薄，喝下去胃里暖暖的。妇女说："你以后还来不？"
  

  

  
白小七说还来。
  

  

  
"那下次来的时候再把我们的手画一遍，"妇女把空碗收回去，笑得露了一排整齐的牙，"看看再老一年是啥样。"
  

  

  
白小七站在村口的水泥碑前面回头最后看了一眼神扎溪村。溪谷安静地嵌在山缝里，屋顶的灰瓦在晨光里泛着湿润的暗光，几缕炊烟正从不同的方向升起来。他没有再看太久，把帆布袋往肩上颠了一下，转身走上了出山的那条土路。他