17第17章 (2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

合适不合适。"
  

  

  
白小七回了一个"好"字。他站在画室里，看着那幅画靠墙立着。画面上的人在做他们自己的事情，没有人看他，可他能感觉到那些画面里的人各自散发出来的气息汇聚在空气中，把他围在中间。他的手指在画面边缘的留白处轻轻摸了一下，纸面干燥而温暖，像土地在初春时节那种刚刚回暖的触感。
  

  

  
三月初的时候画册的全部稿件正式提交了。三十一幅作品??三十幅组画加上那幅横长的群像??按照出版社的编排顺序归档发过去。同一天他收到了陈老师写好的序言，两千字左右，标题叫做《手和眼》。陈老师在序里没有用太多溢美之词，大部分篇幅在分析作品本身的结构和语言特征，只在末尾一小段写了他自己的感受："白小七的画里有一种罕见的持久力，他把同一条线索持续地追踪下去，从一只手画到另一只手，从一个地方画到另一个地方，但他没有分散，是越走越深了。这组画册记录的是一个年轻画者最初的出发轨迹，站在起点看可能只是一些局部，站在更远的地方回头，这些局部会连成一片更大的地貌。"
  

  

  
白小七把序言看了两遍。他没有像以前那样觉得耳朵发热或者心跳加快，他只是安静地坐在桌边把文字和画面之间的联系在心里过了一遍。陈老师写的东西跟他自己的感受是重叠的，那种"越走越深"的感觉他在画最后那幅群像的时候体会得最清晰??他站在画纸前面，画纸上的人是他认识的每一个人，可他在画他们的时候已经不是画一个人的手了，他是在画一种状态，一种共同的、遍布在整个画面之中的劳作的质地。那种质地是软的但压不垮的，像老树皮一样粗糙但在触摸的时候有一种微温。
  

  

  
他把序言转发给出版社，然后坐在床上发了一会儿呆。交完稿之后忽然空出来的那段时间让他的身体不太适应，手边没有了赶着画完的纸，他坐在那里转了一会儿笔，转着转着站起来，把速写本夹在胳膊底下走出了宿舍。
  

  

  
三月的省城正在缓慢地解冻。梧桐树的枝头开始鼓出新的芽苞，极小的、暗红色的点密密地排列在灰褐色的枝条上，远看像一层模糊的锈迹。白小七走到学校外面那条巷子里，上回他蹲过的地方，修鞋的老人还在那儿。天气还冷，老人的摊子前少了一些顾客，他坐在马扎上搓着手，脚边摆着几双待修的鞋。
  

  

  
白小七在对面蹲下来，翻开速写本画他。老人认出了他，咧嘴笑了一下，缺了两颗牙的嘴巴在黑瘦的脸上咧开一道深色的缝："又来了？这次画什么？"
  

  

  
"还画您的手，"白小七说，"上次画完回去觉得缺了一点东西，这次想补上。"
  

  

  
老人伸过手来，手心朝上摊开。那只手粗糙得像一块老树皮，掌心里的纹路已经深到近乎裂缝。白小七低头仔细画，把掌根处一块多年的老茧、食指第二关节内侧的旧伤疤、以及大拇指外翻的微小角度一并收入线条。这次他画得比上次更慢，每一根线的走向都等眼睛确认了才落笔，他的笔尖在纸面上移动的时候自己能感觉到一种新的东西在手指和纸面之间传递??那不再是"我要画得像"的紧张感，而是一种"我来看你"的安静。两者只差了一个字，可落在纸上的效果隔了整整一年。
  

  

  
画完了他把本子转过去给老人看。老人从兜里摸出一副老花镜戴上，凑近了仔细看了一会儿，然后抬起头，声音慢悠悠地："你这次画的，比我本人好。这手上那些疤，我自己平时都不看了，你把它画出来，我再看觉得还挺像回事的。"
  

  

  
白小七合上本子，说了一声谢谢。走回学校的路上他脚步轻快了一些，早春的冷风灌进领口他也不觉得那么刺骨了。他忽然冒出来一个念头??画册出版之后，他要带一本回青石镇，给父母看，给王老师看，给画册里所有被他画过的人看。让他们知道他们在他的画纸上变成了别的东西，变成了可以一直存着、被更多的人看见的东西。
  

  

  
出版社那边在三月中旬给他发了排版样张。白小七坐在宿舍里对着手机屏幕一页一页地翻，看见自己的名字在扉页上用宋体印出来的时候，他指尖在屏幕上停了一下。然后是目录、序言、三十一幅作品的排版序列。最后一页是封底，印着出版社的标志和周怀远、周敏两位写的推荐语，分别只有一