12第12章 「秋天的夜谈」(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

/> 许曼妮低着头，手指在玉米上移动，苞叶一片一片地从她指间脱落。她开口的时候声音不高不低，像是在跟手里的玉米说话："我有个爸。"她的嘴角动了一下，那个笑容抬起来一点又落下去，像水面上浮起来又沉下去的东西。"有钱。"她把一绺玉米须从指缝里抽出来，放在膝盖上。"但我不太喜欢他。"





顾长风从玉米堆里抬起头来，嘴里嚼着一根嚼不烂的玉米须，腮帮子一动一动的。他把那根嚼过的须吐在手心里看了一眼，然后扔在地上，伸手去拿新的玉米："我也有个爸。当官的。"他这句话的尾音没有上扬，像在陈述一件已经接受了很多年的事。"但我不太想走他的路。"他剥玉米的动作比刚才重了一些，苞叶被撕开时声音更干脆。





赵晓雷蹲在顾长风旁边，剥得快，但毛躁。苞叶经常被撕得歪歪扭扭的，有些薄壳还贴在玉米粒上没剥干净，他有时候剥完一根才发现残留的薄片，就会用指甲把那几片壳抠下来，在手里攥成一小团再扔掉。他低着头说话的时候，声音像从膝盖和胸膛之间挤出来的："我有个爸。修机器的。"他的手按在一根没剥完的玉米上，指腹停在苞叶的某个位置，没有继续移动。"手废了。"他说完这三个字之后停了一下，然后又捡起那根玉米继续剥。"所以我来了。"





搪瓷盆沿上传来玉米粒被磕碰的声响，叮叮当当的，轻得像纸片碰在一起，在夜里飘着，被风带走。韩一博始终没有开口。他坐在磨盘上，面前堆的玉米比别人的少，但每一根都剥得干净，苞叶被完整地撕下来叠在脚边，玉米须一根不剩地摘掉，玉米粒表面光滑无痕。他的动作很慢，但每一步都很准确。周慧婷靠在枣树干上，后背抵着粗糙的树皮，树皮的纹理硌着她的脊椎骨缝，她能够感觉到那一道一道的深纹和坚硬的轮廓在她的背上排列着，但她没有动，手指在玉米上不停地移动着。





苏晴琬剥完了一根，没有立刻放下。她的手掌托着那根金黄色的玉米，在掌心里转了半圈，像是在用手称量它剩余的温热。她开口的时候声音轻，像在跟自己说话，但又没有完全压低，好让周围的人也能听清楚："我有个爸。不在了。"她顿了一下，把玉米放进筐里，玉米碰撞时发出干燥的声响。"但他告诉过我一件事。"她停了一下，那短暂的间隙里她好像在确认这几个字要如何安放到一个合适的位置上去。"他说，中国的希望在田野。"





夜安静了片刻。那种安静比之前任何一种都沉，像河底最深处的淤泥区，任何声音一落下去就会被消解、被吸收，连一丝回音都不会弹起来。剥玉米的手都停了，那些手指停在苞叶的缝隙里、停在玉米须的末端、停在半空中还没来得及落到下一根玉米上。陈远山的手指从苞叶上滑了下来，搁在膝盖上，指头朝下，掌心贴着自己的裤子布料。他的视线仍然落在院墙外的黑暗里，但他没有在看了。柴火堆里有一小块炭突然裂开，"啪"一声，爆出一朵暗红色的火