13第13章 「小红花的课本」(1/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

第13章「小红花的课本」





拖拉机还是那辆。车头的铁皮上那些补丁还在，排气管突突地喷着黑烟，但秋末的风比初秋硬，烟从管口涌出来没多久就被风扯散了，来不及聚成形状。风里夹着干草沫子的细渣，打在脸上像被什么薄而硬的东西轻轻地反复剐蹭，脸皮被刮得发紧发干，嘴唇也起了几道细小的干裂。许曼妮坐在车斗靠前的位置，一只手扶着铁皮沿的边角，秋末的风迎面灌过来，把她的头发往后拉成一条平直的线，发尾在风里不住地抖动。她今天没有晕车。太阳穴上还留着一层淡淡的凉意，那是薄荷膏的残余，薄薄的，像是有一片极薄的冰被贴在了那里，正在很慢很慢地融化。风从她脸侧掠过的时候那片凉意会变得明显一些，像一小片温度被风吹散了又重新聚拢。林知秋坐在她斜后方。药箱搁在膝盖上，搭扣扣紧了，他的两只手搭在箱盖上，手指微曲着，没有用力压着箱盖。他的视线落在车斗外头不断后退的田野上，那些正在变黄的苞米秆和被收割之后留下的参差稻茬依次从他的视野里经过，但他的余光里始终能捕捉到她的裙摆被风掀起来又落下的节奏。那起落的幅度不大，但每一次都被他看见了。





四十分钟之后，拖拉机在镇口土路边停了。发动机持续运转的震动消失了，耳朵里还有短暂的嗡鸣残留着，像什么无声的东西还在那里。镇不大，一条主街从头走到尾只需要十分钟。街道两旁是些上了年纪的青砖灰瓦房子，墙根底下的苔藓已经干了，变成一层暗褐色的薄壳贴在砖面上。供销社的门板上用红漆写着"日用百货"四个字，"百"字少了一横，那个缺失的笔画像一个被遗忘的缺口。斜对面是新华书店，门面窄，两扇玻璃窗被擦过但没有完全干净，表面残留着擦拭时留下的水渍印子，在午后的阳光里反着细密的划痕。窗玻璃上贴着几张旧宣传画，画面上的人穿着蓝制服，戴着宽檐帽，手指向一排书架的方向。





许曼妮推门进去。门轴转动的声响比想象中长，"嘎??"的一声，带着木质摩擦的干涩感，门框上的玻璃跟着晃动了一下。店里不大，三排书架靠墙排着，多数是空的，有些被横七竖八地塞着过期的杂志和散页的旧书。空气里浮着一种旧纸和灰混在一起的气味，像是很多年都没有被充分通风过。她在角落找到了课本柜台??一块玻璃柜面，玻璃底下铺着一层发黄的绒布，上面散落着几本书，封面的颜色都褪得差不多了。她弯腰隔着玻璃看了一会儿，直起腰来，提高了一点声音问："有小学课本吗？"柜台后面坐着一个穿灰褂子的老头，正在用鸡毛掸子扫书架顶上的灰，听见她问，转过头来看了她一眼："一年级的？""嗯，一年级。"





老头放下鸡毛掸子，弯腰从柜台底下翻出一只纸箱，纸箱的边角被压皱了，他伸手进去扒拉了两下，掏出来两本书：《语文》第一册，《数学》第一册。语文的封面上画着两个孩子蹲在草地上看书，草地的颜色绿得有些失真，像是被涂过很多层颜料之后留下的色彩，边沿的油墨因为干燥而微微起泡。数学的封面简简单单，蓝底白字，画了几个歪歪扭扭的圆，像是用尺子比着画的但比的时候不够稳。"就剩这两本了。"老头把书推到柜台面上，又看了一眼她身后的林知秋，"你一个大学生，给谁买？"许曼妮没有回答。她把语文书拿起来翻开了第一页。纸是新纸，白得晃眼，摸上去滑溜溜的，表面有一层薄薄的涂层，在指腹下有一种被处理过的光滑感。纸上印着"aoe"三个拼音字母，大大的，间距均匀，像三只刚出壳的雏鸟正排着队站在纸面上，等待着被第一次朗读。





"给一个孩子。"她合上书，把两本摞在一起，"多少钱？"





老头拨了一下算盘，珠子在竹框里清脆地撞击着，他的手指在算盘上走了一道："语文两块四，数学两块二，四块六。"





许曼妮又从柜台上的笔筒里拿了一支绿杆铅笔，顶端带着一小块新橡皮，橡皮的表面用刀片切过，还留着平整的断面。她又拿了一块白色橡皮，触感柔软。然后是一个软皮本，封面印着一朵大红花，花蕊的部分被印得有些糊，但花瓣的轮廓还算清晰。她把所有东西拢到一起，推到老头面前："这些加起来呢？"老头的算盘又响了一阵，珠子互相碰撞的声音在安静的店堂里格外--


  本章未完，点击下一页继续阅读
  

  

  

  

  

  

  

  

  
>

本章未完，点击下一页继续阅读