11第11章 「秋收实践周三第一把镰刀」(1/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

第11章「秋收实践周（三）：第一把镰刀」





天没亮透。东边的山脊上刚露出一道窄窄的灰线，像什么人用指甲在深色的纸面上划了一下，还没来得及撕开。露水还挂在稻叶的尖上，饱满的，每一粒都裹着还没散尽的夜色，在微弱的天光里泛着细小的、湿润的光。





陈远山第一个走到田埂边。他弯腰的时候膝盖和后背连成一条平直的线，没有多余的弧度。他的手指捻住了一株稻穗的根部，轻轻搓开壳，把那粒米放在拇指和食指之间转了半圈，看了看它的饱满度。米粒是乳白色的，在还没有完全亮透的天色里反着一层微光，边缘完整，没有缺损。他又看了一眼稻秆底部的颜色??靠近根部的部分已经发黄了，干得均匀，说明割的时候到了。他直起腰，把手里那把镰刀提了起来。镰刀是昨晚跟李寡妇借的，刀把上的缠布松了，露出来一小截木头的本色。他用手指把那圈松掉的布重新缠回去，一圈一圈压紧了，然后在手掌里试了试握感??虎口的位置正好卡在缠布最厚的地方，不松不紧。他把镰刀在右手里握了一小会儿，像是要让手记住那个位置。





他下田了。赤脚踩进泥水里，脚趾尖先碰到的是一层微凉的表面，然后脚掌往下压，泥浆从脚趾缝里溢上来，凉意从脚底往上升，一直爬到脚踝的位置才停住。他在田里走了几步，在一垄稻子前面站定，弯下腰，左手拢住一茬稻秆的根部，右手镰刀贴着泥面往后一带??"唰"的一声，一茬稻子齐根倒下了。稻茬的断面平整，像被什么锋利而稳定的东西一刀切过。他左手拢住的稻秆被他放在身后的田面上，排成一排，方向一致，长短均匀。第二下紧跟着第一下，第三下在第二下完成之前就已经开始了??他的左手拢稻的速度和右手带刀的速度之间几乎不存在间隙，像是身体里的两个部分各自运行着自己的节奏，又在每一次动作结束时严丝合缝地重新相遇。收割的声音连成一片，唰，唰，唰，那声音不重，但密，像是雨水落在宽叶上的那个节奏，一次接一次，中间没有停顿，也没有迟疑。





顾长风跟着下了田。他穿着那双胶鞋??绿色的，鞋帮上还沾着昨天在拖拉机上蹭到的机油印子??脚踩进泥里的时候，胶鞋的鞋帮被泥吸住了，他抬脚的时候多用了些力气，像是脚底和地面之间产生了某种黏稠的对抗。他学着陈远山的姿势弯腰，左手拢住稻秆，右手镰刀往后一带。刀口偏了，贴在了稻秆中间的位置，刀刃吃进去了一半但没有完全切断，稻秆从刀口上方弯了下去，垂在旁边的稻子上。他再割了一下，那株稻子才断掉，稻茬从土面上凸出来一截，高矮不平，像被什么不熟练的工具反复试探过。他割第三下的时候刀刃滑了一下??他的左手正在拢住下一把稻秆，右手收刀时角度偏了，刀刃擦过了他左手食指的侧面，留下了一道浅而长的口子。他低头看了看，皮肤先是一条白线，然后那线变得清晰，变得湿润，一颗细小的血珠从裂口的中间渗出来，沿着指节的弧度往下流，在指腹的纹路里拐了一个弯，然后在那里的皮肤表面形成一小片圆形的薄印。他把手指放进嘴里吮了一下，舌尖碰到伤口，先是凉，然后是铁锈一样的淡，那味道薄薄的，像是被水冲淡过很多次之后剩下的一点余味。他松开嘴看了看伤口，血止住了，他把手指在裤子上蹭了一下，然后继续弯腰割稻。赵晓雷蹲在田埂上，看见顾长风割了三根稻子就自己割了两道口子的全过程，笑得肩膀都在抖，他的笑声从喉咙里滚出来，带着还没完全压住的尾音。





"你来。"顾长风直起腰，把镰刀的刀把转向赵晓雷的方向，朝后递了递。赵晓雷跳下田，脚落在泥水里的时候溅起的泥点落在他裤腿上，他没有拍，伸手接过了镰刀。他蹲了个不太顺的姿势??屁股抬得太高，重心太靠前，膝盖曲着，腰弯下去的角度和陈远山的不同。他割第一下的时候用了全身的力气，镰刀的刃口几乎嵌进了泥里，稻秆是被压断的而不是被割断的，断口处留下了被挤压过的痕迹。他愣了一愣，看着那茬参差不齐的稻茬，又调整了一下姿势割了第二下，这次好了一些，刀刃从稻秆的根部过去，留下了一个相对平整的切面。但他割到第三行的时候动作明显慢了，呼吸变得急促，腰弯下去之后直起来的间隔越来越长。他把镰刀拄在泥地上，下巴搁在刀把的顶端，歇了歇气，说话的声音带着喘："这玩意儿比修机器费劲。"





陈远山没有停。他从田的这头割到那头，弯下去的幅度始终没有变过??每一次弯腰的角度都差不多，每一次起身的速度都均匀，起刀点在同一高度，收刀点也是同一个位置，就像有什么隐形的记号被标记了在割稻的整个过程中。割完一垄他后退一步，往下一垄移动，稻茬齐整地排列在他身后，断口的高度一致，颜色均匀。太阳从东边的山脊往上移，光从侧面照过来的时候，他后背的汗从褂子里渗了出来，布料贴在了皮肤上，汗水经过的地方留下一道深色的、边缘不规则的湿痕。他一直没有直起腰，一次也没有。一上午，他割了一亩。





许曼妮在另一块田里割得慢。她学着陈远山的动作，弯腰，左手拢稻，右手收刀，但刀口总在错误的高度进入稻秆??有时太高，稻子要割两下才断；有时太低，镰刀陷进泥里，带出来一截湿土。她割了十几株之后停了下来，看着身后那些参差的稻茬，像是田里留下了一排歪歪扭扭的记号，每道记号的深浅都不一样。她弯下腰准备继续时，左手拇指被稻秆边缘划了一下。稻秆--


  本章未完，点击下一页继续阅读
  

  

  

  

  

  

  

  

  
>

本章未完，点击下一页继续阅读