1第1章 「背种子的少年」(1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
第1章「背种子的少年」
凌晨四点的县城车站，灯是黄的。
那种黄不是暖的，是瓦数不够的白炽灯被灰尘蒙了之后透出来的暗黄色，照在水泥地上像涂了一层薄油。陈远山从车厢里跳下来的时候，脚板碰上车站月台的水泥面??凉意从脚心一下子蹿到小腿，又顺着腿骨往上爬到膝盖窝。他低头看了一眼自己的脚，赤着，脚底板上的茧子比鞋底还厚，踩在水泥地上的声响是闷的，像一块硬木头磕在石头上。脚趾缝里还夹着泥土，是昨天从王家屯出来时粘上的，还没干透，颜色发深。
他把肩膀上的蛇皮袋换了边。二十斤麦种压了他一路??从王家屯到镇上，他搭了邻居拉化肥的拖拉机，蹲在车斗里颠了四十里；从镇上去县城，挤上了一辆慢吞吞的长途汽车，蛇皮袋被他抱在怀里，两条胳膊环着，跟抱一个熟睡的娃娃差不多；从县城到省城，他买了一张最便宜的站票，六个小时，车厢里挤满了人，有扛着编织袋的民工，有抱着孩子的妇女，有靠着车厢壁打瞌睡的老人。没有人给陈远山让座，他也没指望谁会让。他靠着厕所门口的位置站着，蛇皮袋搁在脚面上，每隔一会儿就弯下腰去摸一下??袋口扎紧了，麦子在里头硬邦邦地挤在一起，一粒没少。
口袋里有三毛钱。出发前娘塞给他的，一边往他裤兜里揣一边小声说："万一路上饿了，买口吃的。"三毛钱能买什么？他问过镇上的小卖部，一个白面馒头要五分，一碗粥要两分，三毛钱能撑一天。但他在火车上把那三毛钱摸了无数遍，始终没有掏出来。身边有人端着搪瓷缸子吃油饼，油渣的焦香从缸沿飘出来，他被那气味激得胃里翻了一下，就嚼了两口唾沫咽下去。他把裤腰带紧了紧，收了收腹，让那阵饿意缓缓过去。
县城不大。陈远山从车站走出来的时候，天还没完全亮透，东边露出一条窄窄的灰白，像一道刚割开的伤口。街道两旁的店铺都关着门，门板缝里漏不出光来。路灯隔一段一根，灯光是那种快要灭了又没灭的昏黄色，照在水泥路面上，把他光脚的影子拉得老长。水泥路平得不像话，和他走过的所有路都不一样??老家的是土路，晴天硬雨天滑，踩上去能感觉到每一块石子；山里的是石阶，被无数双脚磨得光滑，夏天烫脚冬天冰脚。水泥路什么感觉都没有，平的，均匀的，踩上去像踩着一块巨大的石板。
路边的梧桐树很高，高得让陈远山忍不住仰头看了好几眼。那些树干粗到他一个人抱不过来，树皮剥落了一块块的，露出底下青白色的木头，边沿微微翘着，像翻开的老书页。老家最高的杨树也没这么高，夏天的时候全村人在树底下乘凉，树冠也就遮住半个院子。这里的一棵树，枝杈伸出去能盖住半条街。
他蹲下来系鞋带??不，他没穿鞋。他把蛇皮袋放在地上，蹲下去，解开扎口的麻绳，从里面摸出一双布鞋。鞋是新的，黑色布面，白布底子，底子纳得密密实实，一行一行的针脚排过去，像刚翻过的垄沟。他娘熬了三个晚上赶出来的，鞋底用了六层布叠在一起，中间夹着一层棉花，说是"天冷脚不冷"。他用手摸了摸鞋帮内侧，那是棉花最厚的位置，指尖陷进去又弹回来，触感柔软而实在。他看了这双鞋一会儿，又把鞋塞回蛇皮袋里，扎好口，重新扛上肩膀。鞋是新的，路是长的。他脚上的茧子从五岁开始磨，磨了十几年，山路都不怕，水泥路怕什么。
他背上蛇皮袋，往东走。
中山大学在县城的东边，录取通知书上写着。他在车站打听的时候，卖包子的大妈一边擀面一边往外指："直走，过三个路口，看见槐树就到了。"走了四十多分钟，他看见校门了。校门口那棵槐树比他想象的大，树冠撑开来像一柄巨伞，树干上裹着一层粗粝的树皮，裂缝深到能塞进他的手指。他停住脚步，仰头看了好一会儿??槐树底下有一块石牌，上面刻着"中山大学"四个字，字迹被风雨磨得有些浅了，但笔画之间的沟槽还在，深浅交错，像一条河流过后的干涸河床。
校门是铁的，漆成深绿色，有些地方的漆皮翘了起来，露出底下的铁锈。门楣上横着一块白底红字的牌子，比石牌新一些，漆面泛着光。门口站着一个穿制服的保安，五十来岁，脸上有褶子，嘴角叼着半截烟。他眯着眼打量走近的陈远山??从光着的脚到膝盖上两块深蓝色的补丁，从肩上勒着蛇皮袋压出的痕迹到额头上没干透的汗。保安把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰："干吗的？"
陈远山把蛇皮袋放在地上。麻绳扎的袋口在他肩上压出了一道深印，解开的时候指头有些僵，他掰了两下才伸展开来。他从蛇皮袋底层扒出录取通知书??纸被汗浸得有些潮了，边角都卷起来，他用手掌压了压，才双手递过去。手在抖，不是怕，是饿的。保安接过来，先是看了看那皱巴巴的纸面和被汗洇花了的红印，又翻到背面看了一眼，然后抬眼看了看陈远山："你是……王家屯的？"陈远山点了点头："嗯。""走来的？""嗯。没赶上拖拉机。"保安的目光往下移，落在他光着的脚上。脚底全是灰，脚趾缝里还夹着干泥，脚后跟有一层淡黄色的新茧，大概是走路磨出来的。保安把烟掐了，扔进旁边的垃圾桶，把通知书递回来："进去吧。报到处往右拐，红砖楼二楼。"陈远山伸手接过来："谢谢叔。"保安摆了--
本章未完，点击下一页继续阅读
&nb-->>
本章未完，点击下一页继续阅读