2头七(1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
第二章头七
天没亮透，沈烬就醒了。她没做梦，也说不清睡没睡着。枕边那册书还在，深蓝色布面，她伸手摸了一下，凉的。她没翻开。她把书压到枕头底下，起身。
脚底板发麻。她站到地上，麻得更厉害，针扎似的。昨天在王家院子里站了大半天，火烤着，脚底板一直没歇过来。她甩了甩脚，趿上拖鞋，走到窗边。
窗外天边压着云，闷，潮，像憋着一场雨。1998年的夏天，雨说来就来，电视里天天播汛情，县城里人人都在说堤。她打了盆水，洗了脸，水是凉的，扑在脸上，她清醒了一点。她没照镜子。她数了数日子。今天是六月廿八。离七月十五，还有十八天。
她重新扎了一只童女。昨晚那只偏了头，烧了。童男还立在柜台角上，好好的。她扎的时候比平时慢，竹篾捆得密，接口缠得匀。纸脸糊好，她研了朱砂，兑了白酒，碗端起来，又放下。她没有点睛。头七烧的纸扎，点不点睛都一样，反正要烧。她想。可她的手还是在朱砂碗边上停了停，才把碗收进柜台底下。爹的规矩，点过睛的纸人不能过夜。
王建军是七点来的。他比他媳妇还瘦，颧骨高，穿一件洗得发白的蓝褂子，袖口挽着，露出的半截小臂晒得黢黑。他站在柜台前，先把纸扎的钱搁下，没数，说了声「沈老板，麻烦你了」，就蹲到门口去抽烟。抽到第三根，他才开口，声音闷闷的：「那卷纸，我带过来了。」
他从怀里掏出一个布包，一层一层打开。里头是半页纸，黄了，边角卷着，折痕压得深，像被人攥了很久。沈烬接过来，指腹先蹭了一下纸面。她的手指顿了一下。这纸的纹理，她认得。昨晚那册书，第七十七页，就是这种纸。不是黄表纸，不是宣纸，不是市面上任何一家纸厂出的纸。纸面泛黄，却带着一股沉沉的凉意，像从地底下刨出来的。她把纸凑近灯下。灯光透过纸面，纹路细细密密的，像织出来的。她翻过纸的背面。空白。没有字，没有页码。可纸角上有一道极浅的印子，像是被人用指甲掐出来的，一道弯弯的弧，弧口朝里，像是攥纸的人，攥得太紧。
「这纸，哪来的。」
「爹咽气那会儿，手攥得死紧，掰都掰不开。收殓的人说，别硬掰了，连纸一起放进去吧。我夜里守灵，心里不踏实，又从他手里抽出来了。」他顿了一下，「爹生前在纸厂干了四十年。他说过，纸厂里有一台机器，别人看不见。」
「什么机器。」
「他说不清。爹只说，那台机器轧出来的纸，不卖给活人。我当他老糊涂了。」他抽完最后一口烟，把烟头在鞋底上摁灭，「你看这纸，像不像那种纸。」
沈烬没接话。她把纸折好，还给他：「头七的东西，你收好。」
王建军把纸包起来，揣回怀里，蹲回门口，又点了一根。他看着货架上那匹纸马，看了两眼：「这马扎得真。我爹在纸厂，尽跟纸打交道。他说，纸这东西，看着软，其实有骨头。」他顿了一下，「他说的骨头，大概是机器轧出来的纹路。」抽到一半，他冷不丁说：「爹最后那几天，老对着窗户说话。」
沈烬的手在竹篾上停了一下：「说什么。」
「他说，有人在窗外头等他，穿红衣裳的。我问他是谁，他说不清，只说那人朝他招手，叫他别怕。」
沈烬没接话。她把竹篾在手里转了一圈，又转了一圈。红衣裳。这条街上，红不是好颜色。她没把这话说出来。
头七是在王家院子里烧的。院子不大，水泥地，墙角堆着半垛煤球，晾衣绳上挂着一件女人的碎花褂子，被风拍着墙，一下，一下。王建军从三轮车上搬下几样纸扎：纸房子，纸电视机，纸元宝，是他姐头七前几日糊的，糊得粗，纸边翘着。沈烬把童男童女码进院心，码在最上头。纸房子的门脸画着窗，窗里画着一个人影。他姐糊的纸房子也画了人，歪歪扭扭的。她爹说过，纸房子要画人，不然烧过去，屋里空着，没人住。王建军蹲在台阶上，他姐姐站在堂屋门口，眼睛红着，不说话。亲戚来了一两个，远远站着，也不靠近。院子里很静，只有纸扎被风吹动的哗啦声。
沈烬点了火。火从纸房子烧起，蔓延到童男童女。她看着火，看着纸人的脸在火里卷起来，变黑，塌下去。没有偏头。烧完了，灰堆在院心，风一吹，四下里散。风冷不丁大了一点，灰被卷起来，打着旋，往西飘。西边是河。她看着灰飘过院墙，才收回眼睛，等剩下的灰落定。
王建军他姐冷不丁说了一句：「头七前夜，桂兰在灶上煨粥，说要给爹供一碗。粥煨好了，人没了。灶上那锅粥，还温着。」
沈烬看她。她没看沈烬，看着火堆：「爹走那天晚上，我听见他屋里有人说话。两个人。一个是他，还有一个，声音听不真。」她说完，又像没说过一样，转身进了屋。
烧完纸，王建军送她到门口，压着声音说了最后一件事：「派出所今儿个晌午来了信儿，说有人在河西渡口见过桂兰，大清早的，一个人站在渡口，也不坐船，就站着。等赶过去，人没了。」院子外头，隔壁邻居探头看了一眼，又缩回去了。
河西。沈烬在心里过了一遍这个名字。河西村，泯水对岸。这条街的老人常说，过了河，就是另一个世界了。她没接话，点了点头，往回走。
街上早点的香味飘过来，油条下锅的焦香，豆浆的热气。她肚子叫了一声，在安静的巷子里显得格外响。她加快脚步，拐进铺子那条街，刘婶的早点摊就在街口，蒸笼摞着，白气腾腾的。
刘婶正支着摊子，看见她过来，扬声喊：「阿烬，吃了没？今天炸油饼，香着呢！」
沈烬摆了摆手，没停步：「吃过了，刘婶。」
刘婶探出身子，又喊：「别老空着肚子干活，瘦成那样，风一吹就倒！」
她没回头，听见--
本章未完，点击下一页继续阅读
刘婶在身后跟旁人说：「这孩子，天天跟纸人打交道，也不怕晦气……」声音渐渐远了。
-->>
本章未完，点击下一页继续阅读