1扎纸铺?夜(1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
第一章扎纸铺?夜
殡葬一条街的灯，天一擦黑就剩两盏。这条街的路灯没有灯罩，灯泡光秃秃地悬着，夏天飞虫绕着转，冬天在风里晃，照着一条谁也不走的路。八月的天黑得晚，七点多钟，天边还剩最后一抹白，街面上已经没什么人了。水泥路被白天的太阳晒透了，热气焐在里头，这时候走上去，鞋底还是软的。
一盏是街口丧葬用品店的日光灯，管子里那点亮透着青，照着门口码成山的纸元宝和塑料花圈。金纸银纸在光底下反着冷光，塑料花圈被风掀起来，哗啦，哗啦，像有人在里头翻身。另一盏在沈烬的扎纸铺里。白炽灯，瓦数低，蒙了一层纸灰，光线落下来是昏黄的，刚好照亮柜台那一小块地方。灯光外面，铺子深处黑乎乎的，货架上的东西影影绰绰，像站了一屋子的人。
这条街白天也冷清。卖寿衣的，卖纸扎的，卖花圈的，一家挨一家，门脸都旧，招牌上的字褪了色。来的人不多，来了也不多话，买了东西就走，像怕惊着谁。铺子也多半是关着的，寿衣店的老周每天九点开门，十一点就关门，他说做死人生意，赶早不赶晚。花圈店的老板娘倒是从早坐到晚，坐在门口择菜，菜叶择下来随手扔在脚边，也不扫，见了人也不招呼，只抬一下眼皮。
沈烬的铺子不大，两间门面打通。靠墙一排货架，摆着扎好的纸马、纸房子、纸电视机、纸VCD机、纸手机，还有几台纸BP机，和一摞一摞的黄表纸、锡箔。纸马做得最用心，是她爹留下的手艺底子，鬃毛用捻好的线一根一根粘上去，远看像真的。马的眼睛是画上去的，两点墨，画得正正的。这条街上的纸扎，只有纸马有眼睛。
柜台后面，沈烬在扎纸人。她二十四岁，在这条街上算是年轻面孔，可眉眼间的沉静，比那些做了一辈子白事生意的人还老成。白炽灯照着她，脸是白的，手也是白的，指节上几道旧茧，是竹篾和剪刀磨出来的，指甲剪得秃秃的，干干净净。白线缠在她手腕上，一圈一圈，像戴着一串素色的镯子。她扎纸的时候不说话，也不听收音机，铺子里只有竹篾弯折的轻响，一声，一声，匀匀的。
扎了一会儿，后腰传来一阵酸。沈烬没动，换了个姿势，把重心往左边挪了挪，又继续。年纪轻轻的，腰先不行了，她抬手用袖口蹭了一下额角的汗。这铺子闷，夜里也闷，像焐着一层看不见的热。
竹篾是下午泡下去的，在后屋的水缸里泡足两个时辰，泡透了才软，才弯得动；泡不够，一弯就断，泡过了，骨架发糟，撑不住纸。她手上缠着白线，一圈一圈把竹篾捆成骨架，动作快，稳，眼睛不用看，指腹摸到接头，就知道往哪儿绕。她扎骨架从来不用尺子，看一眼就够，竹篾该弯到几分，线该缠几道，都是死规矩。半人高的纸人立在她面前，纸脸糊好了，还没点睛。
糊纸也有讲究。浆糊是面粉熬的，熬的时候要搅，搅到起泡，晾凉了才用。热浆糊会把宣纸烫出黄斑，烫过的纸，烧的时候先黑，不好看。纸糊两层，里层糙纸，外层宣纸，宣纸透光，点上灯，能照见纸人的骨架。剪刀是铜的，她爹留下的，刃口磨得薄，剪竹篾的时候，刃口吃进竹筋里去，脆，短，一声是一声。用完她总要擦一遍，擦完放回柜台右角，刀尖朝里。
点过睛的纸人不能过夜。这是她爹留下的规矩。爹说，纸人有了眼睛，就有了心思。点睛要留到最后，朱砂要研，研得细，兑一点白酒，点出来的眼睛才有神。爹还说，点睛的时候，不能跟纸人对视。她一直没问为什么，也没试过。这条规矩她守了十年，没破过。
她爹走得早，她十四岁那年没的。扎纸的手艺是爹手把手教的，爹走后铺子歇了三年，母亲重新支起来，又管了几年。爹走的那年冬天，铺子门口烧了三天纸马，纸灰落在雪上，黑一块，白一块。雪化了，灰还在。半年前，母亲也走了，走得怪。街坊说，沈家这铺子怕是不干净。沈烬不信这些，她只信规矩。规矩能保命。
她不是喜欢这门手艺。她只是觉得，纸做的东西干净。纸人不说话，不撒谎，扎好了立在那就立着，烧了就没了，比人省心。人不一样，人走了，还要留话，留东西，留债。纸烧了，什么也不欠。
王家来定纸人的时候，来的是儿媳妇。女人三十出头，脸黄，颧骨上两块暗斑，眼下青黑一片，像几天没合过眼。她站在柜台前，说话的时候眼睛看着别处，看着门外，看着柜台角上的黄表纸，就是不往纸人上看。她只说了一句：沈老板，给老爷子扎一对童男童女。她从口袋里摸出一沓钱，票子新旧不一，数钱的手指头有点僵，数了两遍，才递过来。沈烬接钱的时候，看见她指甲缝里嵌着一点白，是面粉。没还价，她站在门口看了半天才走，像在等什么。门外什么也没有，只有风。
她数了数柜台上扎好的纸人。三个。都是存货，一个不多，一个不少。给王家的童男童女，她应下了，明早头七要用，今晚就得扎出来。
「沈老板，关门了没有？」
隔壁香烛店的刘婶探进半个身子。她五十多岁，胖，腰上系着一条看不出颜色的围裙，围裙兜里插着一把香，人还没进门，檀香味先到了。手腕上一串钥匙，走一步响一声。她手里端着一只碗，碗沿上搭着一双筷子，热气往上冒：「给你下了碗面，趁热吃。」
「放桌上。钱明天给你。」
「说什么钱不钱的，一碗面。」刘婶把碗放到柜台上，看了一眼她手里的纸人，压低声音，「王家老爷子明天头七，你给扎的？」
刘婶隔三差五给她送碗面，说是看她一个姑娘家，吃饭没个准点。沈烬知道，刘婶是可怜她。这条街上的人，一半可怜她，一半怕她。
「嗯。」
「扎两个？」
「两个。」
刘婶欲言又止，末了叹了口气：「他家那个儿媳妇，今儿个天擦黑就不见了。有人说看见她往后街走，有人说她回娘家了，娘家说压根没回。派出所的人来问过话，没问出名堂。」
「老爷子咽气那天，人还好好的，还喝了半碗粥。」刘婶摇着头，「他生前在纸厂干了一辈子，手上全是纸浆沤出来的糙皮。走的时候，手里还攥着一卷纸，家里人掰都--
本章未完，点击下一页继续阅读
掰不开，最后连人带纸一起入了殓。你说，这年头，什么事都有。电视里天天喊防汛，我家那口子也叫去堤上守夜了，两天没着家。」
沈烬没接话。白线断了，她换了一根，重新起头。绕线的动作没停，像这话她听过许多遍，不值得抬头。
刘婶站在柜台边又看了一会儿，眼皮一抬，话冷不丁拐了个弯：「对了，街口老周家的侄女，上个月结的婚，听说嫁得可好了，男方家里开厂的。」
沈烬手上没停。
刘-->>
本章未完，点击下一页继续阅读